朝の窓は、うすいミルクを一滴垂らしたみたいに柔らかかった。
星のピンと鍵のピンが鏡の端で並び、雪の結晶の輪が脈と一緒に小さく震える。
ローズマリーとカモミールを半分ずつ。湯気の白が、胸の奥の余白にすっと沁みていく。
「彩音」
黒のジャケットに淡いシャツ、銀糸の髪は光をほどいて、切れ長の黒がこちらを射抜く。
柊真は小さな紙袋を片手に、もう片手でドアを閉めた。
「七日目だ。——終わりではなく、始まりにする」
「はい」
「午前中、君の“昔”へ行く。午後、ひとつだけ俺の“今”を見せる。夜は、俺の“余白”で終わらせる」
「盛りだくさんですね」
「甘い罰を混ぜる。耐えられるか」
「甘いなら、たぶん」
彼の口元に、内側だけの八分の笑いが浮かぶ。
紙袋のなかから、小さな花束——白いワックスフラワーとローズマリー。昨日の路地の店の香りが、ふっと蘇る。
「覚えている。白と、澄む香り」
「ありがとうございます」
「礼は要らない。——俺のためだ」
くすり、と胸の奥に小さな泡が立つ。
結晶を鳴らしかけて——彼が隣にいることを確かめ、そっと鳴らした。
「許す」
「特例ですね」
「今日くらいはな」
地下鉄で三駅。
大学街のはずれ、古い煉瓦の塀の向こうに、薄い冬陽が横たわっている。
角を曲がると、低い庇を張り出した小さな店が現れた。白い看板に小さく「文庫と菓子」とだけある。
ガラス戸の向こう、背表紙の列と、丸い色の粒——マカロン。
「ここ？」
「ええ。学生のころ、よく来ていました」
鈴が鳴る。
甘いアーモンドの香りに、紙の匂いが静かに重なる。
白髪をきれいにまとめた女性がカウンターの中から顔を上げ、「まあ」と目を細めた。
「お久しぶりね。翡翠の目の子」
「覚えていてくださったんですか」
「ええ、“期待を折る練習は上手になりたくない”って笑ってた子でしょう？」
胸の奥が、やわらかく痛む。
彼女の視線が、私の左手の極細のリングへ落ち、ふっと表情が明るくなる。
「——今日は期待していい日ね」
柊真が、静かに一礼した。
棚に並ぶ文庫から、私は小さな詩集を一冊選ぶ。余白の多い、短い言葉の本。
その隣で、彼はマカロンを色でなく“気分”で選び始める。
「ピスタチオ、シトロン、カシス、キャラメル……それから、白」
「白？」
「ココナツだそうだ。——“白は余白”。君に似合う」
「じゃあ、あなたにはピスタチオ。“覚えておく”の色です」
「覚えた」
箱に詰めてもらって、角の小さなテーブルへ。
窓から差す光が、丸い菓子の表面を薄く照らす。殻を割ると、サク、と小さな音。クリームがゆっくりほどける。
「——甘い罰、開始だ」
「内容は」
「一口ごとに、君の“昔”をひとつ話せ」
「ずるい」
「交渉の余地はない」
笑いながら、私は白をひと口。
ココナツの穏やかな甘さが、舌の上で陽だまりになる。
「昔。……ここで、就活の不採用通知を五通まとめて読みました。泣きませんでした」
「泣かなかった理由は」
「泣いたら、次の面接で目が腫れるから」
「合理的だ」
「あなたは？」
「俺は、泣き方を忘れていた」
淡々とした声。
もうひとつ、カシスをかじる。甘さの奥から、酸味がひらりと顔を出す。
「もうひとつ。——ここで、最初に“好きかもしれない”って思った人のことを諦めました」
自分の言葉に、自分で驚く。
彼はわずかに瞬き、黙って聞いている。
私は続けた。
「その人が好きだったのは、わたしじゃなくて“わたしが持っていた役割”でした。笑って相槌を打つ子。期待を折る練習を手伝ってくれる子。……それでいいや、って」
「“いいや”は、余白をつぶす言葉だ」
「はい」
柊真の黒が、一瞬だけ熱を帯びる。
彼は箱を回し、ピスタチオを指でつまんだ。
「——俺は、役割より前に君を見る」
指先が、丸い菓子越しに私の視線を掴む。
胸の奥で、細かな欠片が音もなくほどけていく。
私は結晶を鳴らしかけ、彼が目で「許す」と合図するのを待って、そっと鳴らした。
「練習は、もう終わりだ。期待を“置く”練習に変えろ」
「置き方、教えてください」
「甘い罰で、少しずつ」
くすり、と笑いが重なる。
レジのほうで、店の女性がこっそり親指を立てた。
窓の外を、冬の学生たちが足早に過ぎていく。肩に雪の代わりの光をのせて。
昼過ぎ、彼の「今」を見せる時間だと言って、私たちはタクシーで街の中央へ向かった。
車窓を冬の陽が斜めに流れ、ビルの隙間に薄い青が残る。
降り立った先は、小さなホール。
看板には、財団のロゴと、短い文字だけ——『入院児のための午後の音楽』。
舞台の上には一台のピアノ。客席は、車椅子と白いマスクの小さな顔でいっぱいだ。
「——俺は上手くない」
「知っています」
「だが、“つなぐ”ことは、できる」
彼はネクタイを外し、黒のジャケットを椅子の背へ。
銀糸の髪がスポットに薄く縁取られ、指先の雪の結晶の絆創膏は、もう外れている。
鍵盤に触れる前、一拍の余白。
息を吸う音が、ホールの隅々に透明な線を引いた。
最初の音が落ちる。
昨日、練習室で聴いた“泣かない音”が、今日はやわらかく膨らんでいる。
進むたび、音の直前と直後に、小さな余白が置かれる。
そこで息ができる。誰も沈まない。
小さな手が膝の上でリズムを取り、看護師が静かに頷き、礼子が目を拭った。
曲が終わると、拍手は小さく、けれど深かった。
彼は頭を下げ、舞台袖で私を一度だけ見る。
冷たい微笑みではない。——私だけの合図。
「今の、十でした」
「まだ足りない。——夜に続きがある」
「甘い罰ですか」
「当然だ」
夕方、ホテルに戻ると、神城が静かに会釈した。
「動線、問題ありません。外部の泡は沈静化。……“期限なし”の効果は絶大です」
「そうだろうな」
彼は短く返し、私の背に手を添える。温かい壁。
スイートのドアが閉まると、街の音は遠くなった。
「少し休め。——夜、屋上へ行く」
「はい」
短い仮眠のあと、黒髪を緩くまとめ、星と鍵を並べる。
雪の結晶の輪を指でなぞると、胸の内側で小さく鈴が鳴る。
鏡の向こう、翡翠の目が少し凛として見えた。
屋上庭園に出ると、夜はやわらかかった。
冬の星が低く、一つひとつの輪郭がくっきりしている。
ローズマリーの影が細く伸び、ガラスの縁に街の灯が散る。
「彩音」
「はい」
「七日目の“条文”を、最後に差し替える」
彼は黒いノートを開き、万年筆を置く。
白い紙の上に、ゆっくりと文字が生まれる。
——『四、“愛は無駄ではない”。毎日、書き直すこと』
インクが光を飲み、静かに沈んでいく。
「交渉は？」
「ある。——“五、妻が笑ったら勝ち。点数は、妻が決める”」
「ずるい」
「知っている」
私も、星の栞でページを押さえ、細い字で書き足す。
——『六、“おやすみ”は先払いも可。必要に応じて無制限』
顔を上げると、彼が喉の奥で笑う。
「無制限は危険だ」
「許容量は、あなたが決めていいです」
「俺のために」
「わたしのために」
視線が、ほどけない。
影のキスの距離。
触れないのに、触れた場所が増えていく距離。
「——彩音」
「はい」
「契約は、ここで終わる。……終わりを、始まりにしてくれ」
言葉が落ちる場所を、夜がそっと支える。
胸の内側で、鍵が静かに回る音がした。
私は結晶を鳴らし、許されていることを確かめる。
「“妻は彩音、期限なし”。——あなたが今日、皆の前で言った一次情報が、わたしの“始まり”です」
「なら、もう一つ」
彼は内ポケットから、薄い紙片を取り出した。
真っ白なカードに、ほとんど見えないほど細い活字。
——『家族カード 氏名：柊 彩音』
指先が小さく震えた。
「実務だ。だが、実務は大切だ」
「ありがとうございます」
「礼は要らない。俺のためだ」
「知っています。——わたしのためにも」
夜風がローズマリーを揺らし、香りが一瞬濃くなる。
彼は私の手首を取り、結晶の輪の上から指を重ねた。
「鳴らせ」
小さく、確かに。
鈴の音が星の間へ昇り、余白に吸い込まれていく。
「甘い罰の続きだ。——“十”を、俺にだけ」
「はい」
眉間から力をほどき、口角を、彼のためだけに上げる。
今日いちばん静かな十。
外には一滴もこぼさない十。
「どう、ですか」
「……十分を越えた」
「採点甘めですね」
「甘い罰だからな」
次の瞬間、額に小さな口づけ。
昨日と同じ、音のしない重さ。
けれど今日は、ほんの少しだけ長い。
「おやすみには、まだ早い」
「前払い、増やしてもいいです」
「無制限条項、発動か」
「はい」
彼はふっと目を細め、視線だけで私を抱きしめる。
それから、低く、確かに。
「——愛している」
夜の端で、その二語は刃ではなく、印章のように静かに押された。
息が、甘くなる。
胸の奥のどこにも、痛む場所が残っていないのを知る。
「わたしも、愛しています」
声に出して初めて、世界が輪郭を取り戻す。
星のピンが微かに震え、鍵のピンが光を拾い、余白の輪が指でぬくもりを覚える。
七日間の契約は、もうどこにもない。
残っているのは、条文では書き尽くせない毎日の余白だけ。
「彩音」
「はい」
「倒れるな」
「倒れません」
「離れるな」
「離れません」
「笑え」
「十、取りに行きます。毎日」
「——勝った」
「採点、私ですよ？」
「知っている」
二人で笑う。
笑い声は小さく、でも遠くまで届く。
屋上の隅で街の灯が瞬き、冬の星座が少しだけ近づいた気がした。
部屋へ戻る動線は、もう“守るための壁”ではない。
“内側へ帰る道”だ。
ドアが閉まり、静けさが降りる。
彼はネクタイを外し、シャツの袖を折り、ソファの端を指で示す。
「ここ」
「はい」
影のキスの距離で並び、呼吸を合わせる。
“おやすみ”は、今日から毎晩——先払いでも、後払いでも。
余白は息をする場所。そこで、誰も沈まない。
眠りに落ちる前、雪の結晶の輪が小さく鳴った。
許されている。彼が隣にいる。
私は目を閉じ、胸の中で新しい条文をひとつだけ加える。
——“明日も、甘い罰を”。
十を、取りに行く。
彼の隣で。
離れず、揺れず、愛で。
星のピンと鍵のピンが鏡の端で並び、雪の結晶の輪が脈と一緒に小さく震える。
ローズマリーとカモミールを半分ずつ。湯気の白が、胸の奥の余白にすっと沁みていく。
「彩音」
黒のジャケットに淡いシャツ、銀糸の髪は光をほどいて、切れ長の黒がこちらを射抜く。
柊真は小さな紙袋を片手に、もう片手でドアを閉めた。
「七日目だ。——終わりではなく、始まりにする」
「はい」
「午前中、君の“昔”へ行く。午後、ひとつだけ俺の“今”を見せる。夜は、俺の“余白”で終わらせる」
「盛りだくさんですね」
「甘い罰を混ぜる。耐えられるか」
「甘いなら、たぶん」
彼の口元に、内側だけの八分の笑いが浮かぶ。
紙袋のなかから、小さな花束——白いワックスフラワーとローズマリー。昨日の路地の店の香りが、ふっと蘇る。
「覚えている。白と、澄む香り」
「ありがとうございます」
「礼は要らない。——俺のためだ」
くすり、と胸の奥に小さな泡が立つ。
結晶を鳴らしかけて——彼が隣にいることを確かめ、そっと鳴らした。
「許す」
「特例ですね」
「今日くらいはな」
地下鉄で三駅。
大学街のはずれ、古い煉瓦の塀の向こうに、薄い冬陽が横たわっている。
角を曲がると、低い庇を張り出した小さな店が現れた。白い看板に小さく「文庫と菓子」とだけある。
ガラス戸の向こう、背表紙の列と、丸い色の粒——マカロン。
「ここ？」
「ええ。学生のころ、よく来ていました」
鈴が鳴る。
甘いアーモンドの香りに、紙の匂いが静かに重なる。
白髪をきれいにまとめた女性がカウンターの中から顔を上げ、「まあ」と目を細めた。
「お久しぶりね。翡翠の目の子」
「覚えていてくださったんですか」
「ええ、“期待を折る練習は上手になりたくない”って笑ってた子でしょう？」
胸の奥が、やわらかく痛む。
彼女の視線が、私の左手の極細のリングへ落ち、ふっと表情が明るくなる。
「——今日は期待していい日ね」
柊真が、静かに一礼した。
棚に並ぶ文庫から、私は小さな詩集を一冊選ぶ。余白の多い、短い言葉の本。
その隣で、彼はマカロンを色でなく“気分”で選び始める。
「ピスタチオ、シトロン、カシス、キャラメル……それから、白」
「白？」
「ココナツだそうだ。——“白は余白”。君に似合う」
「じゃあ、あなたにはピスタチオ。“覚えておく”の色です」
「覚えた」
箱に詰めてもらって、角の小さなテーブルへ。
窓から差す光が、丸い菓子の表面を薄く照らす。殻を割ると、サク、と小さな音。クリームがゆっくりほどける。
「——甘い罰、開始だ」
「内容は」
「一口ごとに、君の“昔”をひとつ話せ」
「ずるい」
「交渉の余地はない」
笑いながら、私は白をひと口。
ココナツの穏やかな甘さが、舌の上で陽だまりになる。
「昔。……ここで、就活の不採用通知を五通まとめて読みました。泣きませんでした」
「泣かなかった理由は」
「泣いたら、次の面接で目が腫れるから」
「合理的だ」
「あなたは？」
「俺は、泣き方を忘れていた」
淡々とした声。
もうひとつ、カシスをかじる。甘さの奥から、酸味がひらりと顔を出す。
「もうひとつ。——ここで、最初に“好きかもしれない”って思った人のことを諦めました」
自分の言葉に、自分で驚く。
彼はわずかに瞬き、黙って聞いている。
私は続けた。
「その人が好きだったのは、わたしじゃなくて“わたしが持っていた役割”でした。笑って相槌を打つ子。期待を折る練習を手伝ってくれる子。……それでいいや、って」
「“いいや”は、余白をつぶす言葉だ」
「はい」
柊真の黒が、一瞬だけ熱を帯びる。
彼は箱を回し、ピスタチオを指でつまんだ。
「——俺は、役割より前に君を見る」
指先が、丸い菓子越しに私の視線を掴む。
胸の奥で、細かな欠片が音もなくほどけていく。
私は結晶を鳴らしかけ、彼が目で「許す」と合図するのを待って、そっと鳴らした。
「練習は、もう終わりだ。期待を“置く”練習に変えろ」
「置き方、教えてください」
「甘い罰で、少しずつ」
くすり、と笑いが重なる。
レジのほうで、店の女性がこっそり親指を立てた。
窓の外を、冬の学生たちが足早に過ぎていく。肩に雪の代わりの光をのせて。
昼過ぎ、彼の「今」を見せる時間だと言って、私たちはタクシーで街の中央へ向かった。
車窓を冬の陽が斜めに流れ、ビルの隙間に薄い青が残る。
降り立った先は、小さなホール。
看板には、財団のロゴと、短い文字だけ——『入院児のための午後の音楽』。
舞台の上には一台のピアノ。客席は、車椅子と白いマスクの小さな顔でいっぱいだ。
「——俺は上手くない」
「知っています」
「だが、“つなぐ”ことは、できる」
彼はネクタイを外し、黒のジャケットを椅子の背へ。
銀糸の髪がスポットに薄く縁取られ、指先の雪の結晶の絆創膏は、もう外れている。
鍵盤に触れる前、一拍の余白。
息を吸う音が、ホールの隅々に透明な線を引いた。
最初の音が落ちる。
昨日、練習室で聴いた“泣かない音”が、今日はやわらかく膨らんでいる。
進むたび、音の直前と直後に、小さな余白が置かれる。
そこで息ができる。誰も沈まない。
小さな手が膝の上でリズムを取り、看護師が静かに頷き、礼子が目を拭った。
曲が終わると、拍手は小さく、けれど深かった。
彼は頭を下げ、舞台袖で私を一度だけ見る。
冷たい微笑みではない。——私だけの合図。
「今の、十でした」
「まだ足りない。——夜に続きがある」
「甘い罰ですか」
「当然だ」
夕方、ホテルに戻ると、神城が静かに会釈した。
「動線、問題ありません。外部の泡は沈静化。……“期限なし”の効果は絶大です」
「そうだろうな」
彼は短く返し、私の背に手を添える。温かい壁。
スイートのドアが閉まると、街の音は遠くなった。
「少し休め。——夜、屋上へ行く」
「はい」
短い仮眠のあと、黒髪を緩くまとめ、星と鍵を並べる。
雪の結晶の輪を指でなぞると、胸の内側で小さく鈴が鳴る。
鏡の向こう、翡翠の目が少し凛として見えた。
屋上庭園に出ると、夜はやわらかかった。
冬の星が低く、一つひとつの輪郭がくっきりしている。
ローズマリーの影が細く伸び、ガラスの縁に街の灯が散る。
「彩音」
「はい」
「七日目の“条文”を、最後に差し替える」
彼は黒いノートを開き、万年筆を置く。
白い紙の上に、ゆっくりと文字が生まれる。
——『四、“愛は無駄ではない”。毎日、書き直すこと』
インクが光を飲み、静かに沈んでいく。
「交渉は？」
「ある。——“五、妻が笑ったら勝ち。点数は、妻が決める”」
「ずるい」
「知っている」
私も、星の栞でページを押さえ、細い字で書き足す。
——『六、“おやすみ”は先払いも可。必要に応じて無制限』
顔を上げると、彼が喉の奥で笑う。
「無制限は危険だ」
「許容量は、あなたが決めていいです」
「俺のために」
「わたしのために」
視線が、ほどけない。
影のキスの距離。
触れないのに、触れた場所が増えていく距離。
「——彩音」
「はい」
「契約は、ここで終わる。……終わりを、始まりにしてくれ」
言葉が落ちる場所を、夜がそっと支える。
胸の内側で、鍵が静かに回る音がした。
私は結晶を鳴らし、許されていることを確かめる。
「“妻は彩音、期限なし”。——あなたが今日、皆の前で言った一次情報が、わたしの“始まり”です」
「なら、もう一つ」
彼は内ポケットから、薄い紙片を取り出した。
真っ白なカードに、ほとんど見えないほど細い活字。
——『家族カード 氏名：柊 彩音』
指先が小さく震えた。
「実務だ。だが、実務は大切だ」
「ありがとうございます」
「礼は要らない。俺のためだ」
「知っています。——わたしのためにも」
夜風がローズマリーを揺らし、香りが一瞬濃くなる。
彼は私の手首を取り、結晶の輪の上から指を重ねた。
「鳴らせ」
小さく、確かに。
鈴の音が星の間へ昇り、余白に吸い込まれていく。
「甘い罰の続きだ。——“十”を、俺にだけ」
「はい」
眉間から力をほどき、口角を、彼のためだけに上げる。
今日いちばん静かな十。
外には一滴もこぼさない十。
「どう、ですか」
「……十分を越えた」
「採点甘めですね」
「甘い罰だからな」
次の瞬間、額に小さな口づけ。
昨日と同じ、音のしない重さ。
けれど今日は、ほんの少しだけ長い。
「おやすみには、まだ早い」
「前払い、増やしてもいいです」
「無制限条項、発動か」
「はい」
彼はふっと目を細め、視線だけで私を抱きしめる。
それから、低く、確かに。
「——愛している」
夜の端で、その二語は刃ではなく、印章のように静かに押された。
息が、甘くなる。
胸の奥のどこにも、痛む場所が残っていないのを知る。
「わたしも、愛しています」
声に出して初めて、世界が輪郭を取り戻す。
星のピンが微かに震え、鍵のピンが光を拾い、余白の輪が指でぬくもりを覚える。
七日間の契約は、もうどこにもない。
残っているのは、条文では書き尽くせない毎日の余白だけ。
「彩音」
「はい」
「倒れるな」
「倒れません」
「離れるな」
「離れません」
「笑え」
「十、取りに行きます。毎日」
「——勝った」
「採点、私ですよ？」
「知っている」
二人で笑う。
笑い声は小さく、でも遠くまで届く。
屋上の隅で街の灯が瞬き、冬の星座が少しだけ近づいた気がした。
部屋へ戻る動線は、もう“守るための壁”ではない。
“内側へ帰る道”だ。
ドアが閉まり、静けさが降りる。
彼はネクタイを外し、シャツの袖を折り、ソファの端を指で示す。
「ここ」
「はい」
影のキスの距離で並び、呼吸を合わせる。
“おやすみ”は、今日から毎晩——先払いでも、後払いでも。
余白は息をする場所。そこで、誰も沈まない。
眠りに落ちる前、雪の結晶の輪が小さく鳴った。
許されている。彼が隣にいる。
私は目を閉じ、胸の中で新しい条文をひとつだけ加える。
——“明日も、甘い罰を”。
十を、取りに行く。
彼の隣で。
離れず、揺れず、愛で。
