光を魅せてくれた人。


「……こんにちは」

僕は、良いことも悪いことも無かった今日を締め括るように、そう挨拶した。

「こんにちは。今日は月が見えなさそうで、少し寂しいです」


曇り空を見つめて、そう返した彼女。

窓から見える景色は確かにほの暗く、月の姿は見えなかった。


「……そ、そうですね。 五日後は満月なので、晴れると良いですね」

「えぇ。 月には愛着があるから、見えるだけで嬉しいのですが。
……もともと美しい月も、満月のときの壮麗さは、格別ですから」



「―――……確かに、月は綺麗ですよね」


「へっ……五木さん、今、なんて……」

「……あっ……!」


何も考えず、その言葉を口にしてしまった。



―――我君を愛す。



この時ばかりは、明治の文豪・夏目漱石を恨む。


「今のは、えっと……忘れてもらえませんか……」

「ぁ……はい……」

「ごめんなさい、急に変なこと言って」

「いえ。誰にでもミスはありますし……、おかしくないです」

だから大丈夫ですよと、綺麗な顔を傾げて言った。

あざといポーズでも彼女がやると天然ぽくって、なぜだかクールさを引き立てている。



「さようなら」

「っふぁ……さようなら」

声を掛けると、眠そうに首をもたげていた彼女がこちらを見つめた。

普段の冷静さや大人っぽさよりも、幼さが際立つその瞳に背を向けて、電車を降りた。



薄いライトの明かりのもと宿題を出すと、カチカチとシャーペンをノックする。

机に向かって、時おり手を止めながらもノートを書き進めていった。


「……もう、こんな時間……」