「……どうして、こんなに苦しいの」
ついさっきまでのやり取りが、頭の中で何度も繰り返される。
避けたいわけじゃない。
本当は、誰よりも近くにいたい。
けれど、それを口にした瞬間、きっと壊れてしまう。
そんな恐怖が、喉を塞いでしまう。
夜。
部屋の灯りを落とし、ベッドの上で膝を抱えた。
静まり返った部屋に、自分の心臓の音だけが響く。
外では、雨がまた降り始めていた。
十年前のあの日と同じ雨音。
胸の奥がきゅっと痛む。
「……蓮」
名前を呼んだ瞬間、涙がこぼれた。
――高校時代。
放課後の図書室。
誰もいない静かな空間で、彼と二人きりになったことがあった。
「いつも勉強、頑張ってるよな」
不器用に笑った彼の声を、今も鮮明に覚えている。
そのとき、不意に触れた指先。
近づいた距離。
そして――。
頬に触れる、ぎこちない唇の温もり。
それが、私たちの最初で最後のキスだった。
まだ恋の意味も知らないような年齢で、ただ必死に想いをぶつけ合った。
その一瞬が、私の初恋のすべてだった。
けれど、その後すぐに別れは訪れた。
「もう会えない」――そう告げた彼の言葉が、十年間も私を縛り続けてきた。
枕に顔を押し付け、声を殺して泣いた。
「どうしてあのとき、理由を聞けなかったんだろう」
「どうして今も、答えをもらえないんだろう」
彼を憎みたかったのに、思い出すのは温もりばかり。
たった一度のキスが、今も胸を焦がし続けている。
気づけば夜は更け、窓の外はしとしとと雨に濡れていた。
眠れぬまま迎える夜明け。
鏡に映った自分の瞳は、また赤く腫れていた。
――孤独な夜は、いつだって彼の記憶を呼び戻す。
そして、忘れられない想いをさらに強くする。
