千草さんと奏多に連れられて、駅ビルの中華へ入った。昼時で混んでいる。店内は湯気と香辛料の匂いで満ち、外の雨の湿り気が遠のく。
「で、どうだった？ “若手部長”の印象」
千草さんがメニューの縁でテーブルを小気味よく叩く。
「……論理的で、厳しい。でも間違ってない指摘だった」
「へえ。顔がいいって噂は合ってた？」
「千草さん」
思わず苦笑いがこぼれる。そういう話題のほうが、今は楽だ。
奏多はといえば、メニューを覗き込みながら、横目で私の表情を盗み見ている。
「麻婆か担々麺か……香山は辛いのいけたっけ？」
「いける。担々麺にする」
「俺も。じゃ、餃子も足して……千草先輩は？」
「私は黒酢酢豚。午後も会議だしね」
料理が運ばれてくるまでの短い間、私は指先で名刺入れを撫でた。紙の角が、きちんと整列した名刺たちの間で、ひとつだけ異質な温度を持っている気がする。
湯気の立つ担々麺が目の前に置かれた。ごまの香り、青梗菜の緑。レンゲで一口啜ると、舌にしびれが広がって、胸のざわめきが少しだけ収まる。
「神宮寺さん、薬指にリングしてたよね」
千草さんの一言に、再び心臓が、麺の辛さと無関係に跳ねた。
「見えた？」
「うん。細いプラチナ。男の人にしては繊細だったから、婚約っぽいのかなって」
婚約。喉の奥がきゅっとなる。
——聞けば早い。けれど、なぜ私が聞く？ 何の立場で？ 仕事の相手。それ以上でも以下でもない。
奏多が割り込むように口を開いた。
「まあ、指輪はファッションって人もいるし。ね、美桜？」
「……そうだね」
奏多は一瞬だけ、目を伏せた。何かを飲み込むみたいに。
その仕草が胸に引っかかり、私は慌てて麺を啜った。熱い湯気で目が潤む。辛さのせいだ。そうに決まっている。
午後、オフィスに戻ると私はすぐに原稿の修正に取りかかった。
“かもしれない”を一回に削り、“だから”で結ぶ。迷いを断ち切る語尾に置き換えると、確かに全体の輪郭が締まる。
視線の端に、彼がさらさらと書いた補正式が浮かぶ。ひと筆に迷いがない字。高校の時、黒板に書いていた字と変わらない。几帳面で、少しだけ癖がある。
「香山、さっきの修正文、私にも回して」
千草さんがデスク越しに声を掛け、私は完成したテキストをメールに添付した。
宛先は、片瀬さん。——“実務は私がハンドルしますね”。そう言われた通りに。
送信ボタンを押した直後、通知音が鳴った。
《受領しました。社内展開のうえ、神宮寺レビューに回します／片瀬》
敬語の温度は完璧だ。宛先に“神宮寺”の名を見ただけで、胸がまた忙しくなる自分が、鬱陶しい。
しばらくして、社内チャットがピコン、と鳴った。
《星和HD：神宮寺》
《修正文、ありがとう。論点は合っている。1箇所だけ数値の根拠を明示したい。詳細は明朝、御社で5分もらえる？》
五分——。たったそれだけの時間なのに、私は画面の前で息を止めていた。
《了解しました。明朝9:00、会議室Bでお待ちします／香山》
打ち込む指先が少し震えたが、キーボードは当然の顔をしていた。
夕方、部署の端で噂話が風のように流れた。
「ねえねえ、神宮寺さんって本社の重役の娘さんと——」
「え、やだ。あの人そんな感じじゃなくない？」
「わかんないけど、左手に指輪してたって。見た人いる？」
笑い声と好奇心が混じった温度。
私は耳を塞ぐふりに、ヘッドホンを装着した。音楽は流さない。ただ、外側の音が直接は触れないようにするための道具。
——好きとか、そういうの、もうやめたい。
再会は偶然。仕事は仕事。線を引かないと、昔の私が出てきてしまう。
定時を少し過ぎて、オフィスを出る。
雨はほとんど上がっていて、ビル風が濡れた街路樹の葉を揺らす。エレベーターホールに立つと、遠くで誰かの足音が響き、扉が開く。
中には、彼——神宮寺遥斗と、片瀬さん。
二人ともわずかに疲れの残る顔で、それでも仕事の余韻を纏っている。同じ案件に向き合う人特有の空気。私は軽く会釈した。
「お疲れさまです」
「お疲れさま」
短いやり取り。密閉された箱の中に、香水でも柔軟剤でもない、雨上がりの匂いが残っている。
視線を上げると、彼の左手が自然に胸の前で組まれていた。指輪が照明に小さく光る。
心臓が、きゅっと鳴る。
視線を外した私に、片瀬さんが穏やかに微笑んだ。
「明日の朝、神宮寺と伺います。よろしくお願いしますね、香山さん」
「こちらこそ、よろしくお願いします」
エレベーターが一階へ着く。扉が開き、冷たい外気が流れ込む。
私が先に降りると、彼の声が背中に落ちた。
「——明日、五分で済むように準備しておく」
振り向くほどでもない短い言葉。私は「はい」とだけ返して、ロビーを抜けた。
ガラス扉の向こう、街の光が滲んでいる。雨粒はもう落ちてこない。それでも足元には、昼間の名残のように小さな水たまりが点在していた。
最寄りのスーパーで適当に総菜を買い、狭いキッチンでレンジの音を聞く。
ひとり暮らしの部屋は、音が少ない。電子レンジの回転する低い唸りと、窓の外を通る車のタイヤ音が、今日一日の輪郭を確かめるみたいに反響する。
テーブルに買ってきたサラダとスープを並べ、私は名刺入れを取り出した。
白い紙の上で、黒いインクが端正に並ぶ。——神宮寺遥斗。直通番号、メール。
私はスマホを手に取り、メッセージアプリを開いた。
《本日はありがとうございました。明日、9:00会議室Bでお待ちします》
ビジネスでよくある、礼儀としての一文。指が「送信」に触れたところで、一拍、躊躇する。
“香山、また連絡する”
雨の下で彼が言った言葉が、一瞬だけ画面に重なる。
——また、は仕事の“また”。それ以上の意味を勝手に付けない。
送信。
数分後、返信が届いた。
《了解。明朝よろしく》
簡潔で、温度の少ない返事。期待も失望も、そこには存在しない。
私はスマホを伏せ、スープを口に運んだ。熱い。味はちゃんとするのに、何を食べても同じに感じる夜が、たまにある。
食器を洗い、シャワーを浴び、ドライヤーの風で髪を乾かす。
鏡の中の自分は、見慣れた顔だ。目尻に少し疲れが出ている。
タオルで首筋の水滴を拭いながら、洗面台の引き出しを何気なく開ける。底のほうに、薄いブルーの封筒が一枚、滑り込むように眠っていた。
——高校の、卒業式の日。
机の中に入れたまま渡せなかった手紙と同じ色。
指先が封筒に触れ、思い出がひらりと舞い上がる。けれど封はしていない。空の封筒だ。何も書かなかった、何も書けなかった証拠。
ライトを消し、ベッドに横たわる。
目を閉じれば、雨音と信号の電子音が蘇る。傘の縁から落ちる雫の円。隣を歩く大きな影。
“くん”と呼ぶことの出来なかった距離。仕事の“さん”が作る壁。
——明日。五分。
打ち合わせの中のたった五分に、私の七年が触れようとする。
寝返りを打つ。枕の上で髪がさらりと鳴る。
眠りは浅く、夢は雨の匂いがした。
翌朝。
目覚ましより少し早く目が覚め、カーテンを開けると、曇り空が窓一面に広がっていた。
コーヒーを淹れ、薄くメイクを整える。クローゼットから白いブラウスを選び、ジャケットの肩を払う。
——五分。
心の中で繰り返す数詞に呼吸のリズムを合わせ、私は家を出た。
会社に着くと、まだフロアの半分は灯りがついていなかった。資料をプリントし、会議室Bのホワイトボードに今日の議題を小さく書いておく。
八時五十五分。扉が叩かれた。
「失礼します」
片瀬さんの落ち着いた声。続いて、彼の足音。
入ってきた遥斗は、ネイビーのスーツに淡いグレーのネクタイ。朝の空気のように清潔で、目つきはもう仕事の温度に整っている。
「早いですね」
自分の声が少し明るいのを自覚して、慌てて落ち着かせる。
「資料、こちらです。問題の箇所に付箋を」
「助かる」
彼は椅子に腰を下ろし、資料に目を通す。横で片瀬さんがタブレットを立ち上げ、スケジュールを確認している。
「数値根拠は——ここ。調査ソース、この仮説でいける？」
「はい。生活者パネルの直近データで裏付けが取れます」
「いい。じゃ、ここだけ “〜だから” をもう一段強く」
ペンが走る。彼は要点だけを正確にすくい上げ、余分をそぎ落とす。
私の中の緊張が、仕事の緊張に置き換わっていく。言葉と数字は、どちらも輪郭を与えてくれる。迷わずに済む。
五分、のはずだった。
終わって時計を見ると、八分が過ぎていた。
「時間、超過しました。すみません」
「いや、必要な話だった。ありがとう」
珍しく、彼が柔らかく言った。胸の中に小さな灯りがともる。
片瀬さんが立ち上がる。
「では、私は先に戻って準備を進めます。神宮寺は午後、本社会議の前にこちらに常駐して詰めますね」
「……常駐？」思わず聞き返す。
「今日だけ。急ぎの案件だから」
遥斗は簡単に言って、視線を窓の外へ流した。曇ったガラスに街の輪郭が薄く映る。
心臓がまた忙しく動き出す。
常駐——つまり、同じフロアに彼がいる。昼も、夕方も、目の端が何度も勝手に彼を探す。そんな一日が始まる。
「じゃあ、また後で」
会釈を交わし、二人は会議室を出ていく。
扉が閉まる瞬間、彼の左手が視界を横切った。白い指に、細いプラチナの輪が光る。
理由を知らないままの小さな光が、私の胸に影を落とした。
それでも私は、マーカーでホワイトボードの「議題」の文字を消す。
——仕事の顔を、ちゃんとやる。
心の中でそう言い聞かせ、マーカーのキャップをはめた。乾いた音が、朝の静けさに小さく響いた。
「で、どうだった？ “若手部長”の印象」
千草さんがメニューの縁でテーブルを小気味よく叩く。
「……論理的で、厳しい。でも間違ってない指摘だった」
「へえ。顔がいいって噂は合ってた？」
「千草さん」
思わず苦笑いがこぼれる。そういう話題のほうが、今は楽だ。
奏多はといえば、メニューを覗き込みながら、横目で私の表情を盗み見ている。
「麻婆か担々麺か……香山は辛いのいけたっけ？」
「いける。担々麺にする」
「俺も。じゃ、餃子も足して……千草先輩は？」
「私は黒酢酢豚。午後も会議だしね」
料理が運ばれてくるまでの短い間、私は指先で名刺入れを撫でた。紙の角が、きちんと整列した名刺たちの間で、ひとつだけ異質な温度を持っている気がする。
湯気の立つ担々麺が目の前に置かれた。ごまの香り、青梗菜の緑。レンゲで一口啜ると、舌にしびれが広がって、胸のざわめきが少しだけ収まる。
「神宮寺さん、薬指にリングしてたよね」
千草さんの一言に、再び心臓が、麺の辛さと無関係に跳ねた。
「見えた？」
「うん。細いプラチナ。男の人にしては繊細だったから、婚約っぽいのかなって」
婚約。喉の奥がきゅっとなる。
——聞けば早い。けれど、なぜ私が聞く？ 何の立場で？ 仕事の相手。それ以上でも以下でもない。
奏多が割り込むように口を開いた。
「まあ、指輪はファッションって人もいるし。ね、美桜？」
「……そうだね」
奏多は一瞬だけ、目を伏せた。何かを飲み込むみたいに。
その仕草が胸に引っかかり、私は慌てて麺を啜った。熱い湯気で目が潤む。辛さのせいだ。そうに決まっている。
午後、オフィスに戻ると私はすぐに原稿の修正に取りかかった。
“かもしれない”を一回に削り、“だから”で結ぶ。迷いを断ち切る語尾に置き換えると、確かに全体の輪郭が締まる。
視線の端に、彼がさらさらと書いた補正式が浮かぶ。ひと筆に迷いがない字。高校の時、黒板に書いていた字と変わらない。几帳面で、少しだけ癖がある。
「香山、さっきの修正文、私にも回して」
千草さんがデスク越しに声を掛け、私は完成したテキストをメールに添付した。
宛先は、片瀬さん。——“実務は私がハンドルしますね”。そう言われた通りに。
送信ボタンを押した直後、通知音が鳴った。
《受領しました。社内展開のうえ、神宮寺レビューに回します／片瀬》
敬語の温度は完璧だ。宛先に“神宮寺”の名を見ただけで、胸がまた忙しくなる自分が、鬱陶しい。
しばらくして、社内チャットがピコン、と鳴った。
《星和HD：神宮寺》
《修正文、ありがとう。論点は合っている。1箇所だけ数値の根拠を明示したい。詳細は明朝、御社で5分もらえる？》
五分——。たったそれだけの時間なのに、私は画面の前で息を止めていた。
《了解しました。明朝9:00、会議室Bでお待ちします／香山》
打ち込む指先が少し震えたが、キーボードは当然の顔をしていた。
夕方、部署の端で噂話が風のように流れた。
「ねえねえ、神宮寺さんって本社の重役の娘さんと——」
「え、やだ。あの人そんな感じじゃなくない？」
「わかんないけど、左手に指輪してたって。見た人いる？」
笑い声と好奇心が混じった温度。
私は耳を塞ぐふりに、ヘッドホンを装着した。音楽は流さない。ただ、外側の音が直接は触れないようにするための道具。
——好きとか、そういうの、もうやめたい。
再会は偶然。仕事は仕事。線を引かないと、昔の私が出てきてしまう。
定時を少し過ぎて、オフィスを出る。
雨はほとんど上がっていて、ビル風が濡れた街路樹の葉を揺らす。エレベーターホールに立つと、遠くで誰かの足音が響き、扉が開く。
中には、彼——神宮寺遥斗と、片瀬さん。
二人ともわずかに疲れの残る顔で、それでも仕事の余韻を纏っている。同じ案件に向き合う人特有の空気。私は軽く会釈した。
「お疲れさまです」
「お疲れさま」
短いやり取り。密閉された箱の中に、香水でも柔軟剤でもない、雨上がりの匂いが残っている。
視線を上げると、彼の左手が自然に胸の前で組まれていた。指輪が照明に小さく光る。
心臓が、きゅっと鳴る。
視線を外した私に、片瀬さんが穏やかに微笑んだ。
「明日の朝、神宮寺と伺います。よろしくお願いしますね、香山さん」
「こちらこそ、よろしくお願いします」
エレベーターが一階へ着く。扉が開き、冷たい外気が流れ込む。
私が先に降りると、彼の声が背中に落ちた。
「——明日、五分で済むように準備しておく」
振り向くほどでもない短い言葉。私は「はい」とだけ返して、ロビーを抜けた。
ガラス扉の向こう、街の光が滲んでいる。雨粒はもう落ちてこない。それでも足元には、昼間の名残のように小さな水たまりが点在していた。
最寄りのスーパーで適当に総菜を買い、狭いキッチンでレンジの音を聞く。
ひとり暮らしの部屋は、音が少ない。電子レンジの回転する低い唸りと、窓の外を通る車のタイヤ音が、今日一日の輪郭を確かめるみたいに反響する。
テーブルに買ってきたサラダとスープを並べ、私は名刺入れを取り出した。
白い紙の上で、黒いインクが端正に並ぶ。——神宮寺遥斗。直通番号、メール。
私はスマホを手に取り、メッセージアプリを開いた。
《本日はありがとうございました。明日、9:00会議室Bでお待ちします》
ビジネスでよくある、礼儀としての一文。指が「送信」に触れたところで、一拍、躊躇する。
“香山、また連絡する”
雨の下で彼が言った言葉が、一瞬だけ画面に重なる。
——また、は仕事の“また”。それ以上の意味を勝手に付けない。
送信。
数分後、返信が届いた。
《了解。明朝よろしく》
簡潔で、温度の少ない返事。期待も失望も、そこには存在しない。
私はスマホを伏せ、スープを口に運んだ。熱い。味はちゃんとするのに、何を食べても同じに感じる夜が、たまにある。
食器を洗い、シャワーを浴び、ドライヤーの風で髪を乾かす。
鏡の中の自分は、見慣れた顔だ。目尻に少し疲れが出ている。
タオルで首筋の水滴を拭いながら、洗面台の引き出しを何気なく開ける。底のほうに、薄いブルーの封筒が一枚、滑り込むように眠っていた。
——高校の、卒業式の日。
机の中に入れたまま渡せなかった手紙と同じ色。
指先が封筒に触れ、思い出がひらりと舞い上がる。けれど封はしていない。空の封筒だ。何も書かなかった、何も書けなかった証拠。
ライトを消し、ベッドに横たわる。
目を閉じれば、雨音と信号の電子音が蘇る。傘の縁から落ちる雫の円。隣を歩く大きな影。
“くん”と呼ぶことの出来なかった距離。仕事の“さん”が作る壁。
——明日。五分。
打ち合わせの中のたった五分に、私の七年が触れようとする。
寝返りを打つ。枕の上で髪がさらりと鳴る。
眠りは浅く、夢は雨の匂いがした。
翌朝。
目覚ましより少し早く目が覚め、カーテンを開けると、曇り空が窓一面に広がっていた。
コーヒーを淹れ、薄くメイクを整える。クローゼットから白いブラウスを選び、ジャケットの肩を払う。
——五分。
心の中で繰り返す数詞に呼吸のリズムを合わせ、私は家を出た。
会社に着くと、まだフロアの半分は灯りがついていなかった。資料をプリントし、会議室Bのホワイトボードに今日の議題を小さく書いておく。
八時五十五分。扉が叩かれた。
「失礼します」
片瀬さんの落ち着いた声。続いて、彼の足音。
入ってきた遥斗は、ネイビーのスーツに淡いグレーのネクタイ。朝の空気のように清潔で、目つきはもう仕事の温度に整っている。
「早いですね」
自分の声が少し明るいのを自覚して、慌てて落ち着かせる。
「資料、こちらです。問題の箇所に付箋を」
「助かる」
彼は椅子に腰を下ろし、資料に目を通す。横で片瀬さんがタブレットを立ち上げ、スケジュールを確認している。
「数値根拠は——ここ。調査ソース、この仮説でいける？」
「はい。生活者パネルの直近データで裏付けが取れます」
「いい。じゃ、ここだけ “〜だから” をもう一段強く」
ペンが走る。彼は要点だけを正確にすくい上げ、余分をそぎ落とす。
私の中の緊張が、仕事の緊張に置き換わっていく。言葉と数字は、どちらも輪郭を与えてくれる。迷わずに済む。
五分、のはずだった。
終わって時計を見ると、八分が過ぎていた。
「時間、超過しました。すみません」
「いや、必要な話だった。ありがとう」
珍しく、彼が柔らかく言った。胸の中に小さな灯りがともる。
片瀬さんが立ち上がる。
「では、私は先に戻って準備を進めます。神宮寺は午後、本社会議の前にこちらに常駐して詰めますね」
「……常駐？」思わず聞き返す。
「今日だけ。急ぎの案件だから」
遥斗は簡単に言って、視線を窓の外へ流した。曇ったガラスに街の輪郭が薄く映る。
心臓がまた忙しく動き出す。
常駐——つまり、同じフロアに彼がいる。昼も、夕方も、目の端が何度も勝手に彼を探す。そんな一日が始まる。
「じゃあ、また後で」
会釈を交わし、二人は会議室を出ていく。
扉が閉まる瞬間、彼の左手が視界を横切った。白い指に、細いプラチナの輪が光る。
理由を知らないままの小さな光が、私の胸に影を落とした。
それでも私は、マーカーでホワイトボードの「議題」の文字を消す。
——仕事の顔を、ちゃんとやる。
心の中でそう言い聞かせ、マーカーのキャップをはめた。乾いた音が、朝の静けさに小さく響いた。
