あの日、美桜から連絡をもらったのは、日がすっかり落ちた頃だった。
声の調子でわかった。
——答えを、出したんだな。
聞かなくても、結果は想像できた。
俺の中で、ほんの少しだけ期待という名の糸が残っていたのも事実だ。
けれど、その糸は彼女の声を聞いた瞬間、音もなく切れた。
「……幸せになれよ」
そう言って電話を切った。
沈黙が続くより、あの一言で区切るほうが、美桜にとっても俺にとっても楽だと思った。
でも、本当はもっと言いたいことが山ほどあった。
初めて美桜を意識したのは、高校二年の冬だった。
雪の降る放課後、駅までの道を一緒に歩いたとき、何気なく手を差し出したら、
彼女は「ありがとう」と笑って俺の手を取った。
その笑顔が、雪よりも白くて、胸の奥に静かに積もった。
でも、あの頃からすでに、彼女の視線はときどき誰かを探していた。
その“誰か”が神宮寺だと気づいたのは、卒業間際だった。
遠くから見ていても、わかるものだ。
好きな人を見るとき、人は無意識に表情がやわらぐ。
社会人になってから偶然同じ会社に入ったときは、少しだけ運命を感じた。
だけど、それは“チャンス”じゃなく、“試練”だったのかもしれない。
彼女は仕事の中で神宮寺と再会し、距離を縮めていった。
俺は隣で笑わせる役を務めながら、その背中を見守るしかなかった。
——待つって決めたのは、俺だ。
彼女が振り向くその日まで、笑っていようと思った。
けれど、振り向いたとき、そこに俺はいなかった。
今、改札前で彼女と神宮寺が並んでいるのを遠くから見ている。
肩が自然に触れ合って、二人の間には言葉じゃない何かが流れている。
その空気に割り込む気はない。
俺が好きになったのは、こういうふうに笑う美桜だから。
青い封筒が彼女のバッグの中に見えた。
あれが、二人を繋いだものなんだろう。
俺はその意味を、聞かないままでいい。
電車がホームに滑り込み、彼女が振り返った。
俺の姿に気づいて、小さく手を振る。
その笑顔は、七年前の雪の日と同じくらいまぶしかった。
——さよならは言わない。
ただ、「またな」と心の中で呟いた。
俺の物語は、ここからまた別の道を歩き出す。
