春の風は、冬の名残をそっと溶かすように柔らかかった。
 バルコニーから見える街路樹の新芽は、淡い緑色をまとい始めている。
 湯気の立つマグカップを手に、私はその景色を眺めていた。

 背後から、温かな気配が近づく。
 腕がそっと肩を包み、低い声が耳に届いた。
「外はまだ少し冷える。風邪をひくな」
「大丈夫。……あなたこそ、もうすぐ出張でしょう?」
「ああ。でも、今日は一日、君といる」

 振り返ると、司がわずかに目を細めて笑っていた。
 数か月前まで、こんな表情を自分に向けられる日が来るなんて思いもしなかった。
 何度も諦めそうになり、何度も距離を取った。
 それでも――今、彼はここにいる。

「……あの頃、あなたが何を考えていたのか、全部は分からない」
「全部を言葉にできる自信もない」
「でも、少しずつでいい」
「少しずつ、俺を知ってくれ」

 差し出された手を握り返す。
 その温もりは確かで、鼓動は静かに寄り添っていた。

 風に乗って、街の喧騒が遠くから届く。
 まるで過去のざわめきが、少しずつ遠ざかっていくようだった。

 私はマグカップをテーブルに置き、彼の胸に身を預ける。
 司の腕がさらに強く私を抱きしめ、頬に落ちた唇の感触が、胸の奥まで温かさを運んできた。

「これからは、もっとちゃんと見ていて」
「ずっと、見ている」

 約束のように交わされたその言葉が、私の中の長い冬を終わらせた。

 空は、春の青をたたえて広がっていた。

―― 終 ――