午後の会議は長引き、終業時刻を過ぎても私は資料の整理に追われていた。
　颯真はまだ役員会議に出席中で、戻ってくる気配はない。
　——こういう時の彼は、きっと冷たく鋭い目をしている。
　昼間は、私を妻だとは決して思わせない距離感を守り抜く。

　資料をすべて片付けて秘書課を出たのは、午後八時を回っていた。
　タクシーで自宅マンションに帰り、玄関の鍵を開ける。
　途端に、奥から足音が近づいてきた。

「おかえり」

　声のトーンが昼間とはまるで違う。
　柔らかく、低く、そして私だけを包み込む響き。
　颯真はスーツのジャケットを脱ぎ、シャツの袖をまくった姿で立っていた。

「会議、遅くまでだったんじゃないですか」

「お前が帰る時間に合わせて帰ってきた。……一人で夕飯、寂しいだろう？」

　言いながら、キッチンから香ばしい匂いが漂ってくる。
　テーブルには、私の好きな煮込みハンバーグと温かいポタージュ。

「……作ったんですか？」

「文句はないだろう」

「……はい」

　席につくと、颯真は私の隣に腰を下ろし、自然にワインを注いでくれる。
　昼間は指一本触れないくせに、夜になるとこんなに距離が近い。

「食べさせてやろうか？」

「自分で食べられます」

「そう言うな。……ほら、口開けろ」

　フォークに刺した一口を差し出され、仕方なく口に含む。
　——美味しい。
　頬が緩みかけたのを見逃さず、彼が小さく笑った。

「やっぱり、俺が作ると機嫌がいいな」

「別に……」

「昼間は“常務”なんて呼びやがって。悔しいから、夜はもっと甘やかす」

　そう言って、髪を撫で、額に軽く口づける。
　熱がゆっくりと広がり、さっきまでの疲れが溶けていくようだった。

　——昼の彼と夜の彼。
　どちらも私の知っている、そして誰にも見せない“本当の夫”だ。