翌日。校門を出たところで、彼がビニール袋を振った。
「テスト装備持ってきた」
「なにそれ」
「弟のパーカーとキャップ。遠目なら男子に見える。抑止力、上がる」
「……私、着ぐるみじゃないんだけど」
「サイズはゆるいほうが“それっぽい”。公園で上から羽織るだけね」
住宅街手前の小さな公園。ベンチの横で私はブレザーの上からグレーのパーカーをかぶる。鏡代わりにスマホの黒画面を見ると、フードがでかすぎて顔の半分が消えた。
「視界ゼロ」
「キャップ足して、つばを少し下げる。——うん、男子っぽい」
「っぽい、って便利な言葉だよね」
「よし、男子っぽ練習いきます。まず歩幅」
「どれくらい？」
「俺についてきて——って、広すぎ。膝やる」
「男子の膝はそんなに弱くない」
「じゃ次、ポケットに手。片方だけ」
言われた通りに手を入れたら、鍵がジャラ、と鳴った。
「音が逮捕」
「それは鍵のせい」
「声も練習。ちょい低めで『おつかれ』」
「……おつかれ」
「逆に怪しい」
「むずかしいね男子」
「男子も男子むずかしいから」
くだらないやりとりをしながら商店街へ。彼は自然に車道側、私は内側。
信号待ちで、彼がふいにこちらを見る。
「そのフード——」
「なに」
「……似合う」
小声すぎて、風が持っていく。私は聞こえないふりをした。たぶん、聞こえてる。
＊
週末の昼。制服じゃなく部屋着にジーンズ、上から例のパーカー。
マックでテスト。彼は入口が見える席をキープして、通路側に座る。「通りに面するのは俺」の癖が、座席でも発動してる。
「塩多め派？」
「バター多め派」
「それポテトじゃなくて映画のほう」
「じゃあ議題変更。長いポテトは誰のものか問題」
「発見者のもの」
「異議あり。共有資源」
ポテトの端を同時につまんで、指がぶつかる。私は慌てて離す。
ストローを同じ瞬間に差そうとして、またぶつかる。
「交通整理が必要」
「看板くん、出番」
「看板は飲み物を配車しません」
笑って、また食べる。窓の外を、黒い影がすっと横切った。うさぎの耳みたいなアンテナが胸の中に立つ。
彼はわざと話題を変える。
「映画、今度、通路側なら俺がチケット取る」
「まだやるの？ 彼氏役」
「帰り道だけじゃ足りなくなってきたら、昼の混雑も守りたいだけ」
「はいはい、看板仕事、拡張」
紙のトレイを片付け、外へ出ると、入口の脇で風が旗をはためかせる音。私は反射的にそちらを見る。……何もいない。たぶん。
彼の横で、くしゅん、と小さなくしゃみが一回だけ落ちた。
「風、冷たい？」
「いや、なんか——鼻がムズ」
「花粉？」
「季節違いじゃね？」
首をかしげつつ、住宅街へ戻る。
＊
生け垣の並ぶ路地。私の家まであと三つ角。
その二つ目を曲がったとき、カサ。低い音が、葉の奥でひとつ。
二人で同時に止まり、そっとかがむ。
葉の隙間に、真っ黒な影が一瞬だけしなる。……風かもしれない。ほんとうに、たぶん。
「——行こ」
「うん」
家の門の前。門柱の表札が午後の光で白い。彼は玄関から二歩分離れて立ち、手で小さく矢印を描く。
「ここまで」
「分かってる」
鍵を回して扉を開け、靴を脱いで上がる。ふり返って内鍵をガチャ、チェーンをカチャ。スマホを出して短く打つ。
〔入った〕
送信。ガラス越しに彼の親指がすっと立つ。返事は、いらない。短い合図のほうが、今はちょうどいい。
扉を閉めかけたとき、ごく低い喉鳴りみたいな音が、外から一度だけ。
私はノブに手を置いたまま、耳を澄ます。……静か。冷蔵庫のモーター音だけ。
階段を上がる途中、通知が一つ。
〔OK。また明日、同じ時間で〕
画面に映る自分は、フードのせいでまだ少し男子っぽい。
笑って、フードを下ろした。
胸の中のアンテナは、まだピンと立っている。けれど、怖さよりも、安心のほうが少し勝っていた。
「テスト装備持ってきた」
「なにそれ」
「弟のパーカーとキャップ。遠目なら男子に見える。抑止力、上がる」
「……私、着ぐるみじゃないんだけど」
「サイズはゆるいほうが“それっぽい”。公園で上から羽織るだけね」
住宅街手前の小さな公園。ベンチの横で私はブレザーの上からグレーのパーカーをかぶる。鏡代わりにスマホの黒画面を見ると、フードがでかすぎて顔の半分が消えた。
「視界ゼロ」
「キャップ足して、つばを少し下げる。——うん、男子っぽい」
「っぽい、って便利な言葉だよね」
「よし、男子っぽ練習いきます。まず歩幅」
「どれくらい？」
「俺についてきて——って、広すぎ。膝やる」
「男子の膝はそんなに弱くない」
「じゃ次、ポケットに手。片方だけ」
言われた通りに手を入れたら、鍵がジャラ、と鳴った。
「音が逮捕」
「それは鍵のせい」
「声も練習。ちょい低めで『おつかれ』」
「……おつかれ」
「逆に怪しい」
「むずかしいね男子」
「男子も男子むずかしいから」
くだらないやりとりをしながら商店街へ。彼は自然に車道側、私は内側。
信号待ちで、彼がふいにこちらを見る。
「そのフード——」
「なに」
「……似合う」
小声すぎて、風が持っていく。私は聞こえないふりをした。たぶん、聞こえてる。
＊
週末の昼。制服じゃなく部屋着にジーンズ、上から例のパーカー。
マックでテスト。彼は入口が見える席をキープして、通路側に座る。「通りに面するのは俺」の癖が、座席でも発動してる。
「塩多め派？」
「バター多め派」
「それポテトじゃなくて映画のほう」
「じゃあ議題変更。長いポテトは誰のものか問題」
「発見者のもの」
「異議あり。共有資源」
ポテトの端を同時につまんで、指がぶつかる。私は慌てて離す。
ストローを同じ瞬間に差そうとして、またぶつかる。
「交通整理が必要」
「看板くん、出番」
「看板は飲み物を配車しません」
笑って、また食べる。窓の外を、黒い影がすっと横切った。うさぎの耳みたいなアンテナが胸の中に立つ。
彼はわざと話題を変える。
「映画、今度、通路側なら俺がチケット取る」
「まだやるの？ 彼氏役」
「帰り道だけじゃ足りなくなってきたら、昼の混雑も守りたいだけ」
「はいはい、看板仕事、拡張」
紙のトレイを片付け、外へ出ると、入口の脇で風が旗をはためかせる音。私は反射的にそちらを見る。……何もいない。たぶん。
彼の横で、くしゅん、と小さなくしゃみが一回だけ落ちた。
「風、冷たい？」
「いや、なんか——鼻がムズ」
「花粉？」
「季節違いじゃね？」
首をかしげつつ、住宅街へ戻る。
＊
生け垣の並ぶ路地。私の家まであと三つ角。
その二つ目を曲がったとき、カサ。低い音が、葉の奥でひとつ。
二人で同時に止まり、そっとかがむ。
葉の隙間に、真っ黒な影が一瞬だけしなる。……風かもしれない。ほんとうに、たぶん。
「——行こ」
「うん」
家の門の前。門柱の表札が午後の光で白い。彼は玄関から二歩分離れて立ち、手で小さく矢印を描く。
「ここまで」
「分かってる」
鍵を回して扉を開け、靴を脱いで上がる。ふり返って内鍵をガチャ、チェーンをカチャ。スマホを出して短く打つ。
〔入った〕
送信。ガラス越しに彼の親指がすっと立つ。返事は、いらない。短い合図のほうが、今はちょうどいい。
扉を閉めかけたとき、ごく低い喉鳴りみたいな音が、外から一度だけ。
私はノブに手を置いたまま、耳を澄ます。……静か。冷蔵庫のモーター音だけ。
階段を上がる途中、通知が一つ。
〔OK。また明日、同じ時間で〕
画面に映る自分は、フードのせいでまだ少し男子っぽい。
笑って、フードを下ろした。
胸の中のアンテナは、まだピンと立っている。けれど、怖さよりも、安心のほうが少し勝っていた。
