放課後の廊下は、プリントと笑い声でむわっとしていた。
靴箱のところで、私は声を落とす。
「……最近さ、見られてる気がする。家まで歩いてると、ずっと」
近所に住む少し気になる男子に声をかける。
彼はスニーカーのかかとを踏みつつ、目だけこっちへ。
「誰に？」
「分かんない。振り返るといない。でも、植え込みの影とか、フェンスの向こうとか」
三秒考えて、彼は指を一本立てた。
「じゃ、俺が送る。校門から家の門まで。——そのあいだだけ、俺は彼氏役」
「……急じゃない？」
「抑止は“札”が効く。『工事中』って札があるだけで人は避ける、みたいな。**“彼氏中”**って雰囲気がいちばん手っ取り早い」
「看板扱い、やめて」
「高性能看板だから。歩くし、しゃべる」
「しゃべらないで歩いて。……条件、一個。手はつながない。それは無理」
「了解。境界線、大事だよな。——俺からも一個だけ」
「なに」
「玄関に入って鍵かけたら、『入った』って送って。そこまで見届けたら、安心して帰れる」
「それなら分かる。私が送る」
＊
校門を出る。風が涼しくて、ランドセルの低学年たちが角を曲がって消える。
私たちは並んで歩いた。いつもの通学路のはずなのに、二人だと少し違う道みたいに感じる。
「まずは車道側は俺。で、交差点は俺が左右見るから、君は前だけ見てて」
「信号機、しゃべった」
「最新モデルの看板だから」
くだらなすぎて笑ってしまう。笑うと、肩が軽くなる。
「彼氏役って、何しゃべればいいの」
「えー……給食反省会は？」
「シチューのじゃがいも、無駄に強かった」
「分かる。あと、きなこ揚げパンの粉」
「服に落ちる」
「うち、コロコロ常備。貸す」
「どんな家」
商店街を抜けると、小さな公園。すべり台の横を通って住宅街へ。ブロック塀の影が、私たちの足首に斜めの線を描く。
「呼び方、練習しよ。名前に**“ねえ”**をつける」
「幼児か」
「難易度ひくめ。——ねえ、俺」
「誰に声かけてんの」
「初日だし」
角を曲がると、生け垣の前。ちょうどそのとき——
カサ。
低い音。二人とも同時に止まる。葉の隙間をのぞく。
……風でビニール袋が転がっただけ。たぶん。……たぶん。
「——行こ」
「うん」
角をもう二つ曲がると、私の家の前。門柱の上の表札が、夕日で少し金色だ。彼は玄関から二歩分だけ離れて立ち止まり、顎で合図する。
「ここまで。入ったら連絡」
「了解」
私は鍵を出して扉を開ける。靴を脱いで上がり、くるりと振り返ってもう一枚の鍵をガチャと回す。チェーンもカチャ。スマホを出して打つ。
〔入った〕
送信。ガラス越しに外を見ると、彼のスマホが一瞬だけ光った。彼は親指を立てるだけで、返事はしない。短い合図のほうが、今はちょうどいい。
私はそっと玄関を閉める。ドアの向こう、足音がゆっくり遠ざかる……はずだった。
けれど、門の外の生け垣で、もう一度、カサ。
のぞき穴から見えるのは、夕方の路地だけ。
深呼吸を一回。スマホの画面に私の顔が映って、さっきより少し軽い。
階段を上がる途中、メッセージが一つだけ届いた。
〔OK。じゃ、また明日〕
吹き抜けの窓から、路地が細く見える。
さっきの生け垣は、もう動かない。ただの緑。——たぶん。
制服のポケットで、指先がさっきの空気を探す。何も触れない。
でも、家までの道は、今日は短かった。
靴箱のところで、私は声を落とす。
「……最近さ、見られてる気がする。家まで歩いてると、ずっと」
近所に住む少し気になる男子に声をかける。
彼はスニーカーのかかとを踏みつつ、目だけこっちへ。
「誰に？」
「分かんない。振り返るといない。でも、植え込みの影とか、フェンスの向こうとか」
三秒考えて、彼は指を一本立てた。
「じゃ、俺が送る。校門から家の門まで。——そのあいだだけ、俺は彼氏役」
「……急じゃない？」
「抑止は“札”が効く。『工事中』って札があるだけで人は避ける、みたいな。**“彼氏中”**って雰囲気がいちばん手っ取り早い」
「看板扱い、やめて」
「高性能看板だから。歩くし、しゃべる」
「しゃべらないで歩いて。……条件、一個。手はつながない。それは無理」
「了解。境界線、大事だよな。——俺からも一個だけ」
「なに」
「玄関に入って鍵かけたら、『入った』って送って。そこまで見届けたら、安心して帰れる」
「それなら分かる。私が送る」
＊
校門を出る。風が涼しくて、ランドセルの低学年たちが角を曲がって消える。
私たちは並んで歩いた。いつもの通学路のはずなのに、二人だと少し違う道みたいに感じる。
「まずは車道側は俺。で、交差点は俺が左右見るから、君は前だけ見てて」
「信号機、しゃべった」
「最新モデルの看板だから」
くだらなすぎて笑ってしまう。笑うと、肩が軽くなる。
「彼氏役って、何しゃべればいいの」
「えー……給食反省会は？」
「シチューのじゃがいも、無駄に強かった」
「分かる。あと、きなこ揚げパンの粉」
「服に落ちる」
「うち、コロコロ常備。貸す」
「どんな家」
商店街を抜けると、小さな公園。すべり台の横を通って住宅街へ。ブロック塀の影が、私たちの足首に斜めの線を描く。
「呼び方、練習しよ。名前に**“ねえ”**をつける」
「幼児か」
「難易度ひくめ。——ねえ、俺」
「誰に声かけてんの」
「初日だし」
角を曲がると、生け垣の前。ちょうどそのとき——
カサ。
低い音。二人とも同時に止まる。葉の隙間をのぞく。
……風でビニール袋が転がっただけ。たぶん。……たぶん。
「——行こ」
「うん」
角をもう二つ曲がると、私の家の前。門柱の上の表札が、夕日で少し金色だ。彼は玄関から二歩分だけ離れて立ち止まり、顎で合図する。
「ここまで。入ったら連絡」
「了解」
私は鍵を出して扉を開ける。靴を脱いで上がり、くるりと振り返ってもう一枚の鍵をガチャと回す。チェーンもカチャ。スマホを出して打つ。
〔入った〕
送信。ガラス越しに外を見ると、彼のスマホが一瞬だけ光った。彼は親指を立てるだけで、返事はしない。短い合図のほうが、今はちょうどいい。
私はそっと玄関を閉める。ドアの向こう、足音がゆっくり遠ざかる……はずだった。
けれど、門の外の生け垣で、もう一度、カサ。
のぞき穴から見えるのは、夕方の路地だけ。
深呼吸を一回。スマホの画面に私の顔が映って、さっきより少し軽い。
階段を上がる途中、メッセージが一つだけ届いた。
〔OK。じゃ、また明日〕
吹き抜けの窓から、路地が細く見える。
さっきの生け垣は、もう動かない。ただの緑。——たぶん。
制服のポケットで、指先がさっきの空気を探す。何も触れない。
でも、家までの道は、今日は短かった。
