花火に消えた好き、夜空に残る君

夏休み前の校内発表会。
吹奏楽部が講堂の舞台に立ち、全校生徒と先生たちに二曲披露する日だった。

緞帳の裏でクラリネットを構えながら、私は深呼吸を繰り返す。
(ここまで練習してきたんだから、大丈夫……のはず)
それでも手のひらには汗が滲んで、指がすべりそうになる。

「ほら、顔こわいって」
隣でユリがトランペットを構えながら笑う。
「吹く前から固まってどうするの」
「……緊張してるんだよ」
「平気平気。楽しんだほうが勝ちだから」

そう言ってマウスピースを軽く鳴らすユリは、舞台度胸があって羨ましい。

やがて幕が上がり、まぶしい照明が降り注いだ。
観客席には制服姿の生徒たちと先生が並び、ざわざわとした空気が舞台に押し寄せてくる。

指揮の合図で一曲目が始まった。テンポは軽やかで、私は指をしっかり走らせる。
(いける、ちゃんと鳴ってる)
無事に一曲目を終え、次はいよいよ速いジャズ調の曲。

中盤。クラリネットのソロに入った瞬間、リードがわずかにずれた。
音がにごり、胸が冷たくなる。
「……っ!」
焦りで視界が狭まり、指が止まりそうになった。

そのとき、観客席の壁際でふと動いた人影が目に入る。
カイだった。サッカー部のジャージ姿、練習帰りらしく額に汗を光らせている。

彼が顎を少し上げて、ゆっくり頷いた。
(大丈夫だ、落ち着け)
言葉にされたわけじゃないのに、そう伝わってきた。

私は大きく息を吸い直し、指を走らせた。
音が戻る。トランペットのユリが隣で力強く響かせ、全体のリズムに乗せてくれる。
アンサンブルが再びひとつになり、最後の和音が講堂に響いた。

拍手がわき起こる。
照明の熱と音の余韻に包まれて、全身がじんじんと痺れていた。

舞台を降りて楽器を片づけていると、ユリがにやっと笑った。
「ナイスリカバー。顔めっちゃ真剣だったよ。……でもちょっと赤かった」
「見ないでよ!」
私は思わずケースで顔を隠す。

講堂を出た廊下。壁にもたれていたカイが声をかけてきた。
「よかったじゃん。途中でちょっとヒヤッとしたけど」
「……見てたの?」
「ユリに呼ばれたから。けど立て直したろ」

彼は汗を拭いながら、にやりと笑う。
「やっぱ、真剣な顔してるときが一番いい」

心臓が一気に跳ねた。
答えられなくて、クラリネットのケースをぎゅっと握りしめる。

そこへユリが背後から飛び込んできた。
「今の聞いた? カイ、あんたのこと褒めてたよ! 青春だねぇ!」
「ち、違うから!」
必死に否定しても、顔の熱はどうしても収まらなかった。

――真剣な顔が一番いい。
その言葉が、胸の奥でいつまでもこだましていた。