夜の部屋。机に置いたスマホが、やけに重たく見えた。
指先で画面をなぞると、明かりがつき、トークアプリが開く。
一番上にある「カイ」の名前を、何度も押しては閉じた。
最後のメッセージは、夏休みの途中で交わした、ほんの他愛ない会話だった。
「宿題、進んでる？」
「全然。やばい」
あの時の軽いノリが、今では胸に刺さる。
それきり、更新されることはなかった。
私は「元気？」と打ってみる。けれど送信ボタンの手前で止まり、消去する。
「また会える？」と書いてみる。けれど、それも消す。
ただ文字を並べては消す作業を繰り返すだけ。
気づけば画面が滲んで、しずくが落ちていた。
涙で文字がぼやけ、何も読めなくなる。
カイは、きっともう新しい町で過ごしている。
荷解きや新しい学校で忙しくて、私のことなんか忘れてしまったのかもしれない。
「……好きじゃなかったのかな」
そう心に浮かぶと、胸の奥がきゅっと縮んだ。
スマホを伏せ、布団に潜り込んだ。
目を閉じても、脳裏にはあの夕焼けと笑顔が浮かんで離れない。
翌日、吹奏楽部の練習。
クラリネットを構えても、音が空回りする。
リードが鳴らず、ひゅうっと情けない音が響いた。
「……ごめんなさい」
慌てて頭を下げると、顧問が眉をひそめる。
「集中しろよ。休みボケか？」
仲間たちが笑ってごまかす中、私は笑えなかった。
背中にじんわりと汗が広がる。
手の中の楽器が、妙に冷たくて重たい。
休憩中、ユリが隣に腰を下ろしてきた。
「ねえ、最近、笑わなくなったよね」
水筒を傾けながら、真剣な顔で言う。
「そんなことないよ」
そう返したけれど、声は弱々しく震えていた。
ユリはそれ以上何も言わず、にこっと笑った。
でも私は笑い返せなかった。
頬の筋肉が動かない。笑おうとしても、ひきつるだけ。
放課後、教室の窓に映る自分の顔を見た。
真顔。
目だけが、どこか遠くを見ている。
「……やっぱり、笑ってない」
心の中でつぶやいて、視線をそらす。
そういえば、小さい頃かは私は笑わない子だった。
幼稚園のときも、写真に写る私はいつも口を結んでいた。
でも、今回のこれは違う。
ただの性格じゃない。
理由は、はっきりしている。
カイから、一度も連絡が来ないから。
夜、再びスマホを開く。
通知はゼロ。
画面は冷たく光るだけ。
「やっぱり、カイが好きだったのは、私じゃなかったのかも」
声に出すと、途端に胸が痛んで涙が溢れた。
窓の外では、弱々しい蝉の声がまだ鳴いていた。
でもその音すら遠く感じる。
あの夏が終わってから、私は笑えなくなった。
指先で画面をなぞると、明かりがつき、トークアプリが開く。
一番上にある「カイ」の名前を、何度も押しては閉じた。
最後のメッセージは、夏休みの途中で交わした、ほんの他愛ない会話だった。
「宿題、進んでる？」
「全然。やばい」
あの時の軽いノリが、今では胸に刺さる。
それきり、更新されることはなかった。
私は「元気？」と打ってみる。けれど送信ボタンの手前で止まり、消去する。
「また会える？」と書いてみる。けれど、それも消す。
ただ文字を並べては消す作業を繰り返すだけ。
気づけば画面が滲んで、しずくが落ちていた。
涙で文字がぼやけ、何も読めなくなる。
カイは、きっともう新しい町で過ごしている。
荷解きや新しい学校で忙しくて、私のことなんか忘れてしまったのかもしれない。
「……好きじゃなかったのかな」
そう心に浮かぶと、胸の奥がきゅっと縮んだ。
スマホを伏せ、布団に潜り込んだ。
目を閉じても、脳裏にはあの夕焼けと笑顔が浮かんで離れない。
翌日、吹奏楽部の練習。
クラリネットを構えても、音が空回りする。
リードが鳴らず、ひゅうっと情けない音が響いた。
「……ごめんなさい」
慌てて頭を下げると、顧問が眉をひそめる。
「集中しろよ。休みボケか？」
仲間たちが笑ってごまかす中、私は笑えなかった。
背中にじんわりと汗が広がる。
手の中の楽器が、妙に冷たくて重たい。
休憩中、ユリが隣に腰を下ろしてきた。
「ねえ、最近、笑わなくなったよね」
水筒を傾けながら、真剣な顔で言う。
「そんなことないよ」
そう返したけれど、声は弱々しく震えていた。
ユリはそれ以上何も言わず、にこっと笑った。
でも私は笑い返せなかった。
頬の筋肉が動かない。笑おうとしても、ひきつるだけ。
放課後、教室の窓に映る自分の顔を見た。
真顔。
目だけが、どこか遠くを見ている。
「……やっぱり、笑ってない」
心の中でつぶやいて、視線をそらす。
そういえば、小さい頃かは私は笑わない子だった。
幼稚園のときも、写真に写る私はいつも口を結んでいた。
でも、今回のこれは違う。
ただの性格じゃない。
理由は、はっきりしている。
カイから、一度も連絡が来ないから。
夜、再びスマホを開く。
通知はゼロ。
画面は冷たく光るだけ。
「やっぱり、カイが好きだったのは、私じゃなかったのかも」
声に出すと、途端に胸が痛んで涙が溢れた。
窓の外では、弱々しい蝉の声がまだ鳴いていた。
でもその音すら遠く感じる。
あの夏が終わってから、私は笑えなくなった。
