翌朝、リビングの空気は張りつめていた。
　いつもと同じように美緒は朝食を並べたけれど、テーブルに並んだ皿を前にしても会話は生まれない。

「……いただきます」
　悠真の低い声。
　それに続く美緒の「いただきます」は、かすれていた。

　フォークと皿の小さな音だけが響く。
　昨夜の出来事が互いの胸に残り、言葉を紡ぐ余裕を奪っていた。

「悠真……」
　思い切って声を掛ける。
　しかし彼は顔を上げずに「なんだ」とだけ返した。
　そのぶっきらぼうな調子に、美緒の喉はひゅっと狭まる。

「……ううん、なんでもない」
　そう言って視線を落とした瞬間、彼女の胸に冷たい波が広がった。

　　　　　

　午後。美緒は買い物袋を下げて帰宅した。
　玄関に靴はない。夫はすでに出勤していた。
　テーブルに置かれていたのは、短いメモとコンビニのコーヒーの空きカップ。

《急な呼び出し。夕食いらない》

　几帳面な文字。それなのに、美緒の胸には突き刺さるような無機質さが残る。
　“刑事だから仕方ない”と自分に言い聞かせる。それでも、昨夜の会話が蘇る。

　公安。
　あの二文字が、夫婦の間に深い溝を作ってしまったように思えた。

　　　　　

　週末。母の誕生日に合わせて実家へ帰った美緒は、自然と愚痴をこぼしていた。
「最近、なんだか……遠いの。前より話してくれなくなったっていうか」

　母はしばし黙り、湯呑を口にしてから答えた。
「警察の仕事って、私たちが想像できないくらい大変なんだと思うわ。言えないことも多いんじゃないかしら」
「でも、それって……夫婦なのに？」
　母は柔らかく微笑む。
「夫婦だからこそ、言えないこともあるのよ。信じるしかないこともね」

　――信じる。
　そう簡単にできるなら、こんなに苦しくはない。

　　　　　

　夜。帰宅した美緒は、ソファに座る悠真を見て足を止めた。
　スーツのまま、ネクタイを緩めた姿。
　部屋の灯りもつけず、ただ暗闇に沈んでいる。

「……おかえり」
　声をかけると、彼は一瞬こちらを見て「ただいま」と答えた。
　その瞳には深い疲労が宿り、言葉を継ぐ余裕はなさそうだった。

「ねえ、悠真」
「なんだ」
「わたし……、あなたのこと、全然知らないんだなって思うの」

　沈黙。
　数秒ののち、彼は小さく吐き出すように言った。
「知らなくていい」

　その一言が、胸を鋭く突いた。
　守られているのか、突き放されているのか――答えは見つからない。

　美緒は涙をこらえ、立ち上がる。
「もう寝るね」

　背を向けた瞬間、後ろから伸ばされるはずの腕は、今夜はなかった。
　静まり返った寝室で、布団を握りしめながら、美緒は初めて「孤独」という言葉をはっきりと感じた。

　　　　　

　夫婦でありながら、心は並行線を辿る。
　愛しているはずなのに、互いに触れられない壁が立ちはだかっていた。

　――それが、嵐の前触れだとは、このときの美緒はまだ知らなかった。