旦那様は公安刑事

第三章 禁じられた言葉

　ある夜、美緒は眠れずにいた。
　隣では悠真が疲れ切ったように眠っている。浅い寝息を聞きながら、美緒はリビングへと降りた。
　コーヒーを淹れようとしたわけでも、テレビをつけるつもりでもない。ただ、静寂に包まれた部屋で自分の心を整理したかった。

　ふと視線が吸い寄せられたのは、ソファの横に置かれた黒い鞄だった。
　悠真がいつも仕事に持っていくもの。普段なら絶対に手を触れない。けれど、その夜はどうしても目を逸らせなかった。

　――開けてはいけない。
　そう分かっているのに、指先が勝手に動いてしまう。

　鞄の中には書類が詰まっていた。その中に一枚、封筒が覗いている。
　ためらいながら引き抜くと、そこには「公安課」の三文字がはっきりと記されていた。

　公安課
　どこかで聞いたことのある言葉。ニュースで耳にしたことはある。だが、具体的に何をする部署なのか、美緒にはよく分からなかった。
　胸の鼓動が早まる。知らなかった夫の姿が、急に手の届かない遠いものに感じられた。

　そのとき。

「……美緒」
　低く抑えた声が背後から降ってきた。
　振り返ると、いつの間にか悠真が立っていた。眠気を感じさせない、鋭い眼差し。

「何をしてる」
「……ごめんなさい、私……。ただ、気になって」

　震える声で言い訳をする美緒に、悠真は一歩近づいた。
　書類を無言で奪い返し、深いため息をつく。

「見てはいけないって、分かるだろ」
「だって……公安って……あなた、刑事じゃないの？」

　美緒の問いに、悠真の表情がわずかに揺れた。
　しかし次の瞬間には、硬く閉ざされた顔に戻る。

「その言葉は忘れろ。聞かなかったことにしてくれ」
「忘れろって……。夫婦でしょ？　どうして話してくれないの？」

　切実な叫びは、虚空に吸い込まれていくようだった。
　悠真は視線を逸らし、低く、短く答える。

「お前を守るためだ」

　守る。
　その言葉の意味を、美緒は考えた。
　けれど――隠されることが、どうして守ることに繋がるのだろう。

「……わたしは、信用されてないの？」
「違う。ただ、これ以上は言えない」

　突き放すような言葉に、美緒の胸は痛んだ。
　信じたい。愛されていると分かっている。
　それでも、夫婦の間に大きな壁がある現実が、美緒の心を締めつける。

　やがて悠真は短く「もう寝ろ」と告げて寝室へ戻っていった。
　残された美緒は、静かなリビングにひとり立ち尽くす。

　テーブルに置かれたコーヒーカップに、朝まで冷め切らぬ不安が映っていた。