【民宿旅館 渓山荘・食堂】
夕食は
この土地で採れた山菜と川魚だった
素朴で力強い味が
疲れた体に染み渡る
食後
宿を一人で切り盛りしている老婆に
夜が話しかけた
夜：「女将さん」
夜：「この辺りで『八尺様』というものを聞いたことは？」
老婆：「……さぁ。存じませんなぁ」
そのあからさまな動揺
健太が助け舟を出す
健太：「では『鬼女』というのは聞いたことがありませんか？」
健太：「背が高く白い服を着た女の話です」
老婆の顔から血の気が引いた
老婆：「……ワシも幼い頃に一度だけ聞かされた話じゃが」
老婆は声を潜め
その古い物語を語り始めた
老婆：「昔この村に子宝に恵まれん女がいたそうじゃ」
老婆：「やっとの思いで授かった子は男の子じゃった」
老婆：「じゃがな」
老婆：「その子の父親は村一番の旧家の跡取りでな」
老婆：「家の格式が違うと、母親は子供を取り上げられてしもうたんじゃ」
老婆：「母親は毎晩毎晩」
老婆：「雪の日も嵐の日も旧家の玄関先で土下座して」
老婆：「どうか我が子に一目だけでも会わせてくれと頼み続けた」
老婆：「じゃが願いは聞き入れられず」
老婆：「女はとうとう気が狂うて、死んでしもうた」
老婆：「それからじゃ」
老婆：「この村で時折、男の子だけが神隠しに遭うようになったのは…」
老婆：「決まって背の高い白い服の女に連れて行かれたそうじゃ…」
食堂には
囲炉裏の炭が爆ぜる音だけが響いていた
八尺様の悲しい始まりの物語だった
