第一章：気づかれないように生きてきた
――「それ、なんとかならないわけ？」
唐突な問いかけに、私は指先を止めた。
会議用のメモをノートに走らせていた手が止まり、ゆっくりと顔を上げる。目の前に立つのは、営業部の神谷朝陽（かみや・あさひ）さん。鋭くも柔らかいその眼差しが、まっすぐ私を見ていた。
「……え？」
思わず声が裏返る。
それでも神谷さんは、冗談でも冷やかしでもない顔で、私をじっと見つめていた。
「お前さ、いつも誰とも深く関わらないようにしてるだろ。話してても、必要最低限のことしか言わないし、自分のこと、ぜんぜん喋らない。……それ、しんどくね？」
心を、見透かされた気がした。
それは、誰にも気づかれないようにしてきた部分だった。
気づかれたら、距離を取られる。腫れ物に触るように扱われる。そんなのはもうたくさんで、だから私は、極力、誰の心にも入り込まないようにしてきたのに。
なのに――どうして、この人には見抜かれてしまったんだろう。
「……別に、そういうつもりじゃ……」
「じゃあ、なんのつもりだよ？」
その問いかけに、言葉が出なかった。
言えなかった。
“迷惑をかけないために”、そうしてきたなんて、言えるわけがなかった。
私は、生まれてすぐに母を亡くし、父子家庭で育った。
それでも父はよくしてくれたし、私も「いい子でいよう」と思っていた。
高校の頃、事故に遭って車椅子生活になってからは、その思いはもっと強くなった。
“人に迷惑をかけちゃいけない”。
それが私の中で、生きるためのルールになった。
「お前ってさ、ほんと優等生だよな」
神谷さんの声が、少しだけやわらかくなる。
「でも、いつか疲れるぞ？ 誰かに守られようとするのは、図々しいことじゃない」
「……私は、誰かに頼れるほど、強くないんです」
そう答えるのが、やっとだった。
彼は少しだけ目を細め、私の髪にそっと手を伸ばす。
ぽん、と。
優しく、撫でるように触れたその手に、驚いて身体が強張る。
けれど、拒めなかった。
こんなふうに、頭を撫でられるなんて、何年ぶりだろう。
「……俺さ」
神谷さんが、ふと小さく息を吐いて言った。
「お前のこと、ずっと気になってた。誰にも何も求めず、一人で全部抱え込もうとする。そういう生き方、してきたんだろ？」
「…………」
「だけどさ。人は、一人じゃ生きていけねぇんだよ。……迷惑かけてもいいんだ」
その言葉に、胸の奥がきゅう、と締めつけられた。
迷惑かけても、いい？
そんなこと、考えたこともなかった。
誰かに迷惑をかけることは、絶対にしてはいけない。
私は、ずっとそうやって、生きてきたのに。
気づいたら、涙がにじんでいた。
拭う前に気づかれてしまうのが怖くて、私は思わず視線を落とす。
「ごめんなさい……」
「謝るなって」
神谷さんは、低く笑って言う。
「泣いたっていいし、誰かに助けてもらったっていい。……それが、“生きてる”ってことだろ？」
私は、小さくうなずいた。
そのときはまだ、信じ切ることはできなかったけど――
それでも確かに、心のどこかに、その言葉があたたかく染み込んでいくのを感じていた。
神谷朝陽さん。
この人は、きっと私の世界を変えていく人なんだ――
