『先輩、あの日の約束、 覚えてますか？』

　次の火曜日、私はいつもよりちょっと早く図書室に着いた。
　鞄の中には、自分のノート。普段は絶対に見せない“誰にも言えない私の物語”。

　「……あの、先輩」
　「ん？」 　
　「私も、書いてるんです、小説」
　「へえ」 　
　「……よかったら、見ます？」

　数秒の沈黙。からの、ふっと笑う気配。

　「見るけど。つまんなかったら2秒で閉じる」 　　　　
「それはちょっと傷つくかもです」

　開いたページに視線を落とし、彼の目がゆっくり動く。
　無表情で読んでいた先輩の口元が、ほんの少しだけ緩んだのがわかった。

　「……意外と、いいじゃん」
　「“意外と”ってなんですか、“意外と”って！」
　「いや、もっと青臭いポエム系かと思ってた」

　ムッとしたけど、くすぐったいような嬉しさが、胸の中をひらりと飛んだ。
　こうやって誰かに、初めて自分の言葉を読んでもらった。

　それが、このちょっと意地悪な先輩だったっていうのが、なんだか不思議だった。

　＊

　火曜日が三回過ぎたころ、先輩はぽつりとこんなことを言った。

　「……俺、小説家にはなれないけどね」

　背もたれにもたれかかりながら、天井を見つめている。

　「うち、病院やっててさ。親が継げってうるさいんだよ。物心ついたときから“医者になるんだぞ”って言われてきた」
　「そうなんですか……」 　
　「だから、どんなに書くのが好きでも、結局“趣味”なんだよ。ガキの遊び」

　ぽつり、ぽつりと落とされる言葉は、意地悪じゃなかった。
　ただ、少しさびしそうだった。

　私はふと、自分でもびっくりするくらい、まっすぐに言っていた。

　「じゃあ、私が小説家になります」
　「……は？」 　
　「先輩の分まで、私がなるんです。ちゃんとプロになって、作品を出します」
　「なにその根性論」
　「そのときは、駅前の本屋さんに並んだ私の本、ぜんぶ買い占めてくださいね」

　先輩は、呆れたように笑った。
　でも、それは今まででいちばん自然な笑顔だった。

　「……それ、めっちゃ高くつくぞ」
　「いいですよ。売れ残ってたら、ちょっと恥ずかしいけど」 　
「そしたら俺、店員さんに言うわ。“この子、昔はもっとマシだったのに”って」

　「ひどっ」

　笑いあった火曜日。
　それは、たぶん特別な約束だった。
　──10年後の自分と、あの人への、小さな挑戦状。