『先輩、あの日の約束、 覚えてますか？』

　“風が吹いた午後、少年は傘を置いて、彼女に会いにいった。”

　それは、教科書の一文でも、見たことのある引用でもなかった。
　誰かの、きっと、誰かだけの言葉。

　思わず目を凝らす。
　そのページの隅には、もっと小さな文字で続きが書いてあった。

　“彼が望んだのは、雨の中で傘を差すことじゃない。
　ただ、一緒に濡れてくれる誰かを、ずっと待っていた。”

　……きれいな言葉。

　なんとなく、胸の奥がざわざわした。
　それは、うらやましい気持ちと、くすぐったい気持ちと……それから、

　「勝手に読まないでくれる？」

　……びくっ。

　いつの間にか、背後からの声。
　低くて、ちょっと不機嫌そうで。だけど、どこか焦ったような。

　「す、すみませんっ……！」
　慌ててノートを閉じようとすると、それよりも先に彼の手が伸びてきて、私の手の上に触れた。

　「いいけど。……別に」
　そう言って、彼はノートをぱら、とめくり返した。

　「読まれて困るようなもんでもないし。下手だし、趣味だし。てか、黒歴史だし」
　「え……先輩、もしかして、書いてるんですか？　小説」

　問いかけると、彼はすこし視線を逸らした。
　──たぶん、ちょっとだけ照れてる。

　「だからさ、趣味って言ってんじゃん」

　そこからだった。
　私と先輩の火曜日が、少しずつ変わっていったのは──。