郊外の安アパート。初めての一人暮らし。
　最初の一週間は、夜が怖かった。

　帰っても誰もいない。
　おかえり、と言ってくれる声もない。
　スマホの通知を見ても、「透真」の名前は現れない。

（私、間違えたんじゃないかな）

　そんな思いが何度もよぎった。
　だけど──そのたびに、病室での透真の顔が脳裏をよぎる。

　あんなに疲れた顔を、させたくなかった。

　あの人を「支えるふりをして、依存していた自分」が、今もまだ心の奥で責めてくる。

　朝、目が覚めて、泣きながらお味噌汁を作った。
　洗濯機の音に紛れて、嗚咽を押し殺した。

　それでも──数ヶ月たったある日。

（……透真がいなくても、私、死なない）

　そう思ったとき、不思議と世界が静かに変わっていった。