隣にいる理由を、毎日選びたい

 午後のオフィスは、打ち合わせと会議資料づくりに追われて、わりと静かだった。
  悠人と凛は、隣同士でPCに向かい、それぞれ別のタスクを黙々と進めている。
  あえて会話を挟まずとも、互いの呼吸は不思議と合っていた。
 「……一之瀬さんって、作業中は話しかけられるの、嫌なタイプ?」
 「いえ、合理的な話題ならいつでもどうぞ。無駄話は省きたいですが」
 「わかってる。じゃあこれは、無駄話ではない……はず」
 凛がスクリーンから視線を外し、こちらを向く。
 「たとえば、“恋愛抜き”で誰かと長期的な関係を築くって、あり得ると思います?」
 「あり得るかどうかで言えば、あり得るでしょう。実際、そういう関係の方が壊れにくい場合もある」
 「私も、そう思ってます。恋愛感情って、ある種の“興奮”だから、冷めたら続かないこと多いでしょ?」
 「恋愛は消耗戦ですからね。バッテリー切れたら終了」
 「でも世の中は、それを“燃え尽きるまで全力で楽しむもの”みたいに言う。……バカみたい」
 その吐き捨てるような語調に、悠人は少しだけ目を細めた。
 「……何かあったんですか、昔」
 「何もなかったら、こんな割り切り方しないでしょ」
 凛はそう言って、机の上に置いてあったボトルの水を飲む。
  その横顔には、少しの緊張と、かすかな疲れがにじんでいた。
 「でも今さら戻る気もない。私は、恋愛しない方が、安定していられる」
 「同意します。感情に揺さぶられると、仕事にも生活にも影響が出ますし」
 「そう。それなのに、どうしてみんな“恋をしなきゃいけない”って空気に流されるのか……」
 「きっと、“していない自分”を否定された気になるんでしょうね。多数派でいたい、という本能」
 凛はしばらく黙ったまま、キーボードを軽く叩いていた。
 そして、不意に言った。
 「あなたとなら、八週間くらい、“恋愛抜き”でちゃんと組めそう」
 「“くらい”ってつけましたね」
 「油断しないようにって意味よ」
 少し笑ったその顔に、悠人もつられて口元を緩めた。

 その週末、プロジェクト『Re:frain』のキービジュアル撮影が行われた。
  場所は、原宿のスタジオ。コンセプトは「信頼感のある非恋愛ペア」。
 「じゃあ、次はちょっとお互いを見つめ合ってくださーい!」
 カメラマンの声が響く。
 「見つめ合ってって……違和感ないですか? “非恋愛ペア”なのに」
 悠人がぼそりと言うと、凛はまっすぐこちらを見据えたまま返した。
 「演出だから。目線で“信頼”を出せばいいのよ。“恋”の代わりに、“リスペクト”」
 「……その表現、もはや哲学ですね」
 「あなたも、ちゃんとやって。撮り直しとか、非効率でしょ」
 はいはい、と苦笑しながら、悠人も目を合わせた。
 距離30センチ。
  ふいに、凛の睫毛が揺れて、その下の瞳が光を含んだ。
 (思ったより、表情がやわらかい……)
 その瞬間、どこか胸の奥がざらりと揺れた。
 ──これは、ただの撮影だ。
  ──仕事の一部だ。
 そう、割り切るつもりだった。
 だが、レンズ越しの世界は無情にも言葉を残す。
 「はい、いいですねー! まるで付き合ってるみたいです!」
 「……それは、禁句です」
 凛と悠人が同時に言った。

 撮影後、駅までの帰り道。
 「一之瀬さん」
 「はい?」
 「さっきの写真……ちょっとだけ、“悪くなかった”って思った」
 「それは、表情がうまく出てたって意味ですか?」
 「……それもあるけど、“こういう距離感の人がそばにいたら悪くないかも”って、少しだけ」
 「まさか、有栖川さんが“揺れた”?」
 「揺れてません。“少しだけ”って言ったでしょ」
 それ以上、二人は何も言わなかった。
 だけどその日から、彼らの距離は、ほんの一歩だけ──
  “好きじゃない”の先へ、近づいていた。
 ──第1章・了──