静まり返った山間の空気を裂くように、ドラムスティックの乾いた音がスタジオに響いた。
時刻は深夜一時。
都心から離れた山中の合宿所にある古びた音楽スタジオで、羚音たちのバンドは新曲制作の追い込みに入っていた。
「……もう一回だ」
アンプの前でベースを抱えたまま、羚音が低く言った。
眉間には深い皺が寄り、指先には白いチョークのようなタコが浮いていた。
リードギターもキーボードも疲労の色を隠せないが、それでも誰一人音を止めようとしなかった。
その片隅、美里はスタジオのガラス越しに控室からその光景を見守っていた。
「ここまで追い込むんだ……」
初めて見る“真剣な音楽家たち”の姿に、ただ圧倒されるばかりだった。
「そりゃあ追い込むさ」
背後から泰雅の声がした。
「羚音にとって、今回の曲はただの新作じゃない。“父親を救う手段”でもあるからな」
「えっ……？」
美里が振り返ると、泰雅の目には淡い影が落ちていた。
「羚音の父親は、先月倒れたんだ。心臓の持病があってな。高額な手術が必要だ。でも、保険も下りないし……」
「じゃあ、メジャーデビューで……？」
「そう。契約金を前借りすれば、手術費にできる。だから、彼は今、命がけで音を鳴らしてる」
美里はそっと胸元に触れた。
あの夜、喋るベースが“秘密を教えて”と訴えていた気がしていた。
《心の中の秘密、俺にもあるんだ》
それは、音が語りかけていた真実だったのかもしれない。
スタジオの中では、再び演奏が止まり、静けさが訪れた。
羚音が、汗に濡れた髪をかき上げながら、一人ベースの弦を軽く叩いていた。
「……どうしてだよ、響かない」
その呟きに、ベースがぽつりと返した。
《本音を押し殺すな。お前の旋律は、心を貫くためにあるんだろ》
その“声”を、美里だけがはっきりと聴いていた。
扉をそっと開けて、スタジオの中に入る。
「羚音さん、今の旋律……心じゃなくて、理屈で弾いていませんか？」
「……は？」
「音って、気持ちが乗ると光が変わります。今の音は……怒ってるように聞こえました」
羚音は、しばらく無言だった。
「……そうだな。正直、焦ってる。全部、金のために音を作ってる気がして、嫌になるんだ」
「でも、それでも音は……あなたを責めてません」
「……美里ちゃんには、音が聞こえるんだっけ」
「はい。だから、今の音が泣いてるの、わかります。あなた自身も、泣きたいほど追い詰められてる」
羚音はベースを抱え直した。
「……だったら、その“涙”をそのまま音に乗せる。構成もコードも関係ない。“俺の想い”で、ぶち抜く」
再び、指が弦をはじいた。
その瞬間、今までのどの音よりも深く、強く、心に突き刺さる旋律がスタジオに響いた。
その音は、誰のものでもない“羚音そのもの”だった。
指先が震えても、視界が滲んでも、ベースの旋律はまっすぐに空気を裂いて響き続けた。
泰雅はその場に立ち尽くし、美里の隣で目を細めた。
「……届いたな」
「ええ、まっすぐに」
演奏が終わると、スタジオには沈黙が訪れた。
けれど、その静寂には圧倒的な余韻が宿っていた。
「やっと、出せた……」
膝に手をついた羚音が、小さく息をついた瞬間。
後方のスピーカーから、“録音完了”のランプが灯った。
「今の音源、使えるか？」
スタッフが驚いた顔で頷く。
「……むしろ完璧です。あれを超える演奏は、もう誰にもできない」
スタジオの空気が安堵に満ちたその時、泰雅が静かに歩み出て、羚音に一枚の名刺を差し出した。
「これ、信頼してる外科医チームだ。手術の資金については、前金として俺が用意する。……その代わり、遠慮なく“売れ”」
羚音はその言葉に唇を引き結び、震える指で名刺を受け取った。
「……ありがとな、泰雅。正直……悔しい。でも、情けないなんて思わない。お前に、ここまで言わせた音を、俺が出せたことが……誇りだ」
「それでいい。俺は、お前の音に助けられてきた。その借りを、今返すだけだ」
その会話に、美里は胸が熱くなった。
男たちのぶつかり合いの中に、確かに“信頼”と“誇り”があった。
夜が明けかけていた。
窓の外、うっすらと東の空が白み始め、山並みに朝の気配がにじみ出す。
スタジオの照明が落ち、代わりに差し込んだのは自然の光。
それを背に、美里が泰雅に近づいた。
「……あなたは、誰かの心を動かす力がある人ですね」
「そう見えた？」
「はい。私は、その“心を動かす音”を、ずっとそばで聞いていたい」
泰雅は微笑み、美里の頬に手を添えた。
「君がいたから、この夜があった。……ありがとう」
「……どういたしまして」
ふたりの間に、言葉にならない“旋律”が流れた。
それは音でも、視線でもない、ただ“心を貫くもの”。
そして、その旋律はこれからも、ふたりを導く“光”になると、美里は信じていた。
【第19章『心を貫く旋律』 終】
時刻は深夜一時。
都心から離れた山中の合宿所にある古びた音楽スタジオで、羚音たちのバンドは新曲制作の追い込みに入っていた。
「……もう一回だ」
アンプの前でベースを抱えたまま、羚音が低く言った。
眉間には深い皺が寄り、指先には白いチョークのようなタコが浮いていた。
リードギターもキーボードも疲労の色を隠せないが、それでも誰一人音を止めようとしなかった。
その片隅、美里はスタジオのガラス越しに控室からその光景を見守っていた。
「ここまで追い込むんだ……」
初めて見る“真剣な音楽家たち”の姿に、ただ圧倒されるばかりだった。
「そりゃあ追い込むさ」
背後から泰雅の声がした。
「羚音にとって、今回の曲はただの新作じゃない。“父親を救う手段”でもあるからな」
「えっ……？」
美里が振り返ると、泰雅の目には淡い影が落ちていた。
「羚音の父親は、先月倒れたんだ。心臓の持病があってな。高額な手術が必要だ。でも、保険も下りないし……」
「じゃあ、メジャーデビューで……？」
「そう。契約金を前借りすれば、手術費にできる。だから、彼は今、命がけで音を鳴らしてる」
美里はそっと胸元に触れた。
あの夜、喋るベースが“秘密を教えて”と訴えていた気がしていた。
《心の中の秘密、俺にもあるんだ》
それは、音が語りかけていた真実だったのかもしれない。
スタジオの中では、再び演奏が止まり、静けさが訪れた。
羚音が、汗に濡れた髪をかき上げながら、一人ベースの弦を軽く叩いていた。
「……どうしてだよ、響かない」
その呟きに、ベースがぽつりと返した。
《本音を押し殺すな。お前の旋律は、心を貫くためにあるんだろ》
その“声”を、美里だけがはっきりと聴いていた。
扉をそっと開けて、スタジオの中に入る。
「羚音さん、今の旋律……心じゃなくて、理屈で弾いていませんか？」
「……は？」
「音って、気持ちが乗ると光が変わります。今の音は……怒ってるように聞こえました」
羚音は、しばらく無言だった。
「……そうだな。正直、焦ってる。全部、金のために音を作ってる気がして、嫌になるんだ」
「でも、それでも音は……あなたを責めてません」
「……美里ちゃんには、音が聞こえるんだっけ」
「はい。だから、今の音が泣いてるの、わかります。あなた自身も、泣きたいほど追い詰められてる」
羚音はベースを抱え直した。
「……だったら、その“涙”をそのまま音に乗せる。構成もコードも関係ない。“俺の想い”で、ぶち抜く」
再び、指が弦をはじいた。
その瞬間、今までのどの音よりも深く、強く、心に突き刺さる旋律がスタジオに響いた。
その音は、誰のものでもない“羚音そのもの”だった。
指先が震えても、視界が滲んでも、ベースの旋律はまっすぐに空気を裂いて響き続けた。
泰雅はその場に立ち尽くし、美里の隣で目を細めた。
「……届いたな」
「ええ、まっすぐに」
演奏が終わると、スタジオには沈黙が訪れた。
けれど、その静寂には圧倒的な余韻が宿っていた。
「やっと、出せた……」
膝に手をついた羚音が、小さく息をついた瞬間。
後方のスピーカーから、“録音完了”のランプが灯った。
「今の音源、使えるか？」
スタッフが驚いた顔で頷く。
「……むしろ完璧です。あれを超える演奏は、もう誰にもできない」
スタジオの空気が安堵に満ちたその時、泰雅が静かに歩み出て、羚音に一枚の名刺を差し出した。
「これ、信頼してる外科医チームだ。手術の資金については、前金として俺が用意する。……その代わり、遠慮なく“売れ”」
羚音はその言葉に唇を引き結び、震える指で名刺を受け取った。
「……ありがとな、泰雅。正直……悔しい。でも、情けないなんて思わない。お前に、ここまで言わせた音を、俺が出せたことが……誇りだ」
「それでいい。俺は、お前の音に助けられてきた。その借りを、今返すだけだ」
その会話に、美里は胸が熱くなった。
男たちのぶつかり合いの中に、確かに“信頼”と“誇り”があった。
夜が明けかけていた。
窓の外、うっすらと東の空が白み始め、山並みに朝の気配がにじみ出す。
スタジオの照明が落ち、代わりに差し込んだのは自然の光。
それを背に、美里が泰雅に近づいた。
「……あなたは、誰かの心を動かす力がある人ですね」
「そう見えた？」
「はい。私は、その“心を動かす音”を、ずっとそばで聞いていたい」
泰雅は微笑み、美里の頬に手を添えた。
「君がいたから、この夜があった。……ありがとう」
「……どういたしまして」
ふたりの間に、言葉にならない“旋律”が流れた。
それは音でも、視線でもない、ただ“心を貫くもの”。
そして、その旋律はこれからも、ふたりを導く“光”になると、美里は信じていた。
【第19章『心を貫く旋律』 終】
