春が訪れたことを知らせるように、やわらかな風が町を吹き抜けていた。桜のつぼみはほころびはじめ、通学路にはうっすらと花びらのじゅうたんができている。
そんなある日の午後、町はずれの小さな公園に、一人のおばあちゃんがちょこんと腰を下ろしていた。
ベンチは木製で、少し古びていた。座るたびにギシリと音を立てるけれど、おばあちゃんにとってはそれさえも懐かしい。毎週火曜日の午後、この公園に来てのんびり過ごすのが、長年の日課になっていた。
手には、風呂敷に包まれたお弁当。中身は、自分で握ったおにぎりが二つ。それと、ぬか漬けを少し。今日の具は、昔から変わらない梅干しとツナマヨだ。
おばあちゃんの名は、さと子。七十をとうに越えているが、背筋はしゃんとしていて、白髪をきれいにまとめている。着ているのは淡いピンクのカーディガンと紺のスカート。
春の日差しの中で、どこか柔らかな光をまとっているように見えた。
そのときだった。
ベンチの前の砂利道を、ランドセルを背負った男の子がトボトボと歩いてきた。靴は泥だらけで、肩は小さく落ちている。視線を足元に落としたまま、まるで世界に背を向けるようにして歩いていた。
さと子はふと、その姿に目を留めた。
「こんにちは」
男の子はぴたりと足を止めた。驚いたように
顔を上げると、おばあちゃんを見た。
「……こんにちは」
声は小さく、どこか元気がない。
「学校帰りかい？」
男の子は、こくりとうなずいた。
「疲れた顔してるね。ちょっと、ここで休んでいかない？」
さと子はにこやかにベンチの隣をぽんぽんと叩いた。男の子は少し迷うような様子を見せたが、ためらいがちにそっと腰を下ろした。ランドセルが、重そうに背中にのしかかっている。
「名前、聞いてもいい？」
「……はると」
「はると君。いい名前ね。私はさと子っていうの。よろしく」
「……よろしく、さと子さん」
はるとは少し照れたように言った。その表情に、さと子は優しく目を細めた。
「お腹、空いてない？」
「……ちょっとだけ」
「よかったら、おにぎり一つ食べる？ 二つ持ってきたけど、今日はどうもあんまり食べられそうにないのよ」
「いいの？」
「もちろん。こうやって誰かと分け合うのが、昔から好きなんでね」
さと子は風呂敷を丁寧に広げると、竹皮に包まれたおにぎりを取り出した。ほんのりとまだ温かい。手作りならではの、少しいびつな丸み。梅干しとツナマヨ、それぞれに海苔がきっちり巻かれている。
「どっちが好き？」
「……ツナマヨ」
「ふふ、今の子はそう言うのよね。さあ、どうぞ」
はるとは「いただきます」と小さな声で言い、両手でおにぎりを持ってかじった。
もぐもぐ。ぱくっ。
しばらく黙ったまま、黙々と食べ続ける。
「……おいしい」
ぽつりと呟いたその一言に、さと子は胸の中でそっと「よかった」とつぶやいた。
「今日は、何かあったのかしら？」
はるとは口をもぐもぐさせたまま少し考えてから、ぽつりぽつりと話し始めた。
「……今日、漢字テストがあって、全然できなかったんだ。体育の時間も、縄跳びの八の字跳びでぼくだけひっかかっちゃって」
その目が、少し潤んでいた。
「恥ずかしかったし……悔しかった」
さと子は、そっとはるとの肩に手を置いた。
「そうだったのね。うまくいかない日って、誰にでもあるわよ」
「でも……みんなに笑われて。先生にも"もっと練習しなさい"って言われたけど……なんか、やる気がなくなっちゃって」
さと子は小さくうなずいて、ゆっくりと話し始めた。
「私にもね、そんな日が何度もあったの。あなたくらいの年のころも、大人になってからも」
「……さと子さんにも？」
「ええ。昔ね、商店街で小さな文房具屋をやっていたの。でも大きなお店ができて、お客さんが減って。頑張っても空回りするばかりで、毎日泣いていたわ」
「泣いたの？」
「泣いたのよ。でもある日ね、お店に来た女の子が、『さと子さんのノート、すっごく好き！』って言ってくれて。それだけでね、また頑張ろうって思えたの」
はるとは黙って、おにぎりの残りをゆっくりかじりながら聞いていた。
「だからね、誰かに笑われたって、失敗したって、それで今日が全部ダメってことにはならないの。ひとつでも、頑張ったって思えることがあれば、それで十分なのよ」
春風がまた吹いた。桜の花びらがふわりと舞い上がり、はるとの肩にひとひはら落ちてきた。
「……ぼく、頑張ったのかな」
「今日も学校に行って、ちゃんと授業を受けた。それだけで、十分頑張ったわよ」
はるとは少しだけ目を見開いて、それからに
こっと笑った。さっきまで曇っていた顔に、ふっと陽が射したようだった。
「……さと子さん、ありがとう」
「どういたしまして」
「また、ここに来てもいい？」
「もちろんよ。おにぎり、また握ってくるわね」
次の週の火曜日、さと子がいつものようにベンチに座っていると、軽やかな足取りではるとがやってきた。
「こんにちは、さと子さん！」
「まあ、元気そうね。今日はいいことでもあったのかしら？」
「うん！漢字テスト、前より十点上がったんだ！」
「それはすごい。ちゃんと頑張ったのね」
「あの日、さと子さんと話して、ちょっと元気が出たから。ツナマヨのおにぎりのおかげもあるかも」
「それはうれしいことを言ってくれるわね」
さと子はほほえみながら、今日も竹皮のおにぎりを取り出した。ツナマヨははると用、梅干しは自分用。二人はベンチに並んで座って、おにぎりを食べながらいろんな話をした。
学校のこと、好きなゲームの話、将来の夢。
ある日、はるとはこう言った。
「将来ね、小学校の先生になりたいって思ってるんだ」
「まあ、素敵ね。どうしてそう思ったの？」
「ぼくみたいに、ちょっと不器用な子がいても、その子のいいところを見つけてあげられる先生になりたくて。さと子さんが、ぼくのいいところを見ててくれたみたいに」
さと子は、その言葉に胸を打たれた。静かに目を細めて、はるとの頭をそっとなでた。
「あなたなら、きっとなれるわ。いい先生にね」
それからも、はるとは毎週火曜日に公園へ寄るようになった。その時間が、二人にとって小さくて大切な習慣になっていった。
春が過ぎ、初夏の気配が近づいてくるころ、さと子の姿が火曜日の公園に現れない日があった。次の週も、またその次の週も。
「……さと子さん、どうしたんだろう」
はるとは心配でたまらなかった。思い切って、文房具屋があった場所へ向かってみた。そこはもうとっくに閉店していて、色あせた
「ありがとう」の貼り紙だけが扉に残っていた。
その夜、母にそれとなく話してみると、
「ああ、さと子さんなら、入院されてるって聞いたことがあるよ」
と言った。
「病院……？」
胸がきゅっと締めつけられた。
数日後、はるとは勇気を出して、母と一緒に
病院を訪ねた。白い廊下の奥、小さな個室に、少しやせたさと子がいた。
「……はると君？」
「さと子さん！」
はるとはベッドのそばへ駆け寄った。
「来てくれて、ありがとう。ごめんね、ちゃんとお別れも言えなくて」
「病気だったの？大丈夫？」
「少し、体が疲れただけよ。でも、あなたに会えてよかった」
「あのね、おにぎり持ってきたんだ。梅干しとツナマヨ！」
さと子は驚いたように笑った。
「まあ、あなたが作ってくれたの？」
「うん！お母さんに教えてもらった。今日はぼくがさと子さんに元気をあげたかったんだ」
差し出されたおにぎりは少し形が崩れていた
けれど、きちんと海苔が巻かれていた。ふわっとした温もりが、さと子の手に伝わってくる。
さと子は手を震わせながらそれを受け取り、小さくかじった。
「……おいしいわ。本当に、おいしい」
その目には、涙が浮かんでいた。
はるとは黙って、さと子の手をそっと握った。
「元気になったら、また一緒に公園で食べようね」
「ええ、きっと。また一緒に──」
それから数週間後。
公園のベンチに、はるとがひとり座っていた。手には二つのおにぎり。ツナマヨと、梅干し。
初夏の風が優しく吹いて、緑になりかけた桜の葉をそっと揺らしていく。
「さと子さん、今日も晴れてるよ」
空を見上げて、はるとはにっこりと笑った。
隣のベンチはからっぽだけれど、どこかあたたかかった。その温もりがどこから来るのか、はるとにはわかっていた。
彼の背中は、あの春の日より、少しだけ大きくなっていた。
そんなある日の午後、町はずれの小さな公園に、一人のおばあちゃんがちょこんと腰を下ろしていた。
ベンチは木製で、少し古びていた。座るたびにギシリと音を立てるけれど、おばあちゃんにとってはそれさえも懐かしい。毎週火曜日の午後、この公園に来てのんびり過ごすのが、長年の日課になっていた。
手には、風呂敷に包まれたお弁当。中身は、自分で握ったおにぎりが二つ。それと、ぬか漬けを少し。今日の具は、昔から変わらない梅干しとツナマヨだ。
おばあちゃんの名は、さと子。七十をとうに越えているが、背筋はしゃんとしていて、白髪をきれいにまとめている。着ているのは淡いピンクのカーディガンと紺のスカート。
春の日差しの中で、どこか柔らかな光をまとっているように見えた。
そのときだった。
ベンチの前の砂利道を、ランドセルを背負った男の子がトボトボと歩いてきた。靴は泥だらけで、肩は小さく落ちている。視線を足元に落としたまま、まるで世界に背を向けるようにして歩いていた。
さと子はふと、その姿に目を留めた。
「こんにちは」
男の子はぴたりと足を止めた。驚いたように
顔を上げると、おばあちゃんを見た。
「……こんにちは」
声は小さく、どこか元気がない。
「学校帰りかい？」
男の子は、こくりとうなずいた。
「疲れた顔してるね。ちょっと、ここで休んでいかない？」
さと子はにこやかにベンチの隣をぽんぽんと叩いた。男の子は少し迷うような様子を見せたが、ためらいがちにそっと腰を下ろした。ランドセルが、重そうに背中にのしかかっている。
「名前、聞いてもいい？」
「……はると」
「はると君。いい名前ね。私はさと子っていうの。よろしく」
「……よろしく、さと子さん」
はるとは少し照れたように言った。その表情に、さと子は優しく目を細めた。
「お腹、空いてない？」
「……ちょっとだけ」
「よかったら、おにぎり一つ食べる？ 二つ持ってきたけど、今日はどうもあんまり食べられそうにないのよ」
「いいの？」
「もちろん。こうやって誰かと分け合うのが、昔から好きなんでね」
さと子は風呂敷を丁寧に広げると、竹皮に包まれたおにぎりを取り出した。ほんのりとまだ温かい。手作りならではの、少しいびつな丸み。梅干しとツナマヨ、それぞれに海苔がきっちり巻かれている。
「どっちが好き？」
「……ツナマヨ」
「ふふ、今の子はそう言うのよね。さあ、どうぞ」
はるとは「いただきます」と小さな声で言い、両手でおにぎりを持ってかじった。
もぐもぐ。ぱくっ。
しばらく黙ったまま、黙々と食べ続ける。
「……おいしい」
ぽつりと呟いたその一言に、さと子は胸の中でそっと「よかった」とつぶやいた。
「今日は、何かあったのかしら？」
はるとは口をもぐもぐさせたまま少し考えてから、ぽつりぽつりと話し始めた。
「……今日、漢字テストがあって、全然できなかったんだ。体育の時間も、縄跳びの八の字跳びでぼくだけひっかかっちゃって」
その目が、少し潤んでいた。
「恥ずかしかったし……悔しかった」
さと子は、そっとはるとの肩に手を置いた。
「そうだったのね。うまくいかない日って、誰にでもあるわよ」
「でも……みんなに笑われて。先生にも"もっと練習しなさい"って言われたけど……なんか、やる気がなくなっちゃって」
さと子は小さくうなずいて、ゆっくりと話し始めた。
「私にもね、そんな日が何度もあったの。あなたくらいの年のころも、大人になってからも」
「……さと子さんにも？」
「ええ。昔ね、商店街で小さな文房具屋をやっていたの。でも大きなお店ができて、お客さんが減って。頑張っても空回りするばかりで、毎日泣いていたわ」
「泣いたの？」
「泣いたのよ。でもある日ね、お店に来た女の子が、『さと子さんのノート、すっごく好き！』って言ってくれて。それだけでね、また頑張ろうって思えたの」
はるとは黙って、おにぎりの残りをゆっくりかじりながら聞いていた。
「だからね、誰かに笑われたって、失敗したって、それで今日が全部ダメってことにはならないの。ひとつでも、頑張ったって思えることがあれば、それで十分なのよ」
春風がまた吹いた。桜の花びらがふわりと舞い上がり、はるとの肩にひとひはら落ちてきた。
「……ぼく、頑張ったのかな」
「今日も学校に行って、ちゃんと授業を受けた。それだけで、十分頑張ったわよ」
はるとは少しだけ目を見開いて、それからに
こっと笑った。さっきまで曇っていた顔に、ふっと陽が射したようだった。
「……さと子さん、ありがとう」
「どういたしまして」
「また、ここに来てもいい？」
「もちろんよ。おにぎり、また握ってくるわね」
次の週の火曜日、さと子がいつものようにベンチに座っていると、軽やかな足取りではるとがやってきた。
「こんにちは、さと子さん！」
「まあ、元気そうね。今日はいいことでもあったのかしら？」
「うん！漢字テスト、前より十点上がったんだ！」
「それはすごい。ちゃんと頑張ったのね」
「あの日、さと子さんと話して、ちょっと元気が出たから。ツナマヨのおにぎりのおかげもあるかも」
「それはうれしいことを言ってくれるわね」
さと子はほほえみながら、今日も竹皮のおにぎりを取り出した。ツナマヨははると用、梅干しは自分用。二人はベンチに並んで座って、おにぎりを食べながらいろんな話をした。
学校のこと、好きなゲームの話、将来の夢。
ある日、はるとはこう言った。
「将来ね、小学校の先生になりたいって思ってるんだ」
「まあ、素敵ね。どうしてそう思ったの？」
「ぼくみたいに、ちょっと不器用な子がいても、その子のいいところを見つけてあげられる先生になりたくて。さと子さんが、ぼくのいいところを見ててくれたみたいに」
さと子は、その言葉に胸を打たれた。静かに目を細めて、はるとの頭をそっとなでた。
「あなたなら、きっとなれるわ。いい先生にね」
それからも、はるとは毎週火曜日に公園へ寄るようになった。その時間が、二人にとって小さくて大切な習慣になっていった。
春が過ぎ、初夏の気配が近づいてくるころ、さと子の姿が火曜日の公園に現れない日があった。次の週も、またその次の週も。
「……さと子さん、どうしたんだろう」
はるとは心配でたまらなかった。思い切って、文房具屋があった場所へ向かってみた。そこはもうとっくに閉店していて、色あせた
「ありがとう」の貼り紙だけが扉に残っていた。
その夜、母にそれとなく話してみると、
「ああ、さと子さんなら、入院されてるって聞いたことがあるよ」
と言った。
「病院……？」
胸がきゅっと締めつけられた。
数日後、はるとは勇気を出して、母と一緒に
病院を訪ねた。白い廊下の奥、小さな個室に、少しやせたさと子がいた。
「……はると君？」
「さと子さん！」
はるとはベッドのそばへ駆け寄った。
「来てくれて、ありがとう。ごめんね、ちゃんとお別れも言えなくて」
「病気だったの？大丈夫？」
「少し、体が疲れただけよ。でも、あなたに会えてよかった」
「あのね、おにぎり持ってきたんだ。梅干しとツナマヨ！」
さと子は驚いたように笑った。
「まあ、あなたが作ってくれたの？」
「うん！お母さんに教えてもらった。今日はぼくがさと子さんに元気をあげたかったんだ」
差し出されたおにぎりは少し形が崩れていた
けれど、きちんと海苔が巻かれていた。ふわっとした温もりが、さと子の手に伝わってくる。
さと子は手を震わせながらそれを受け取り、小さくかじった。
「……おいしいわ。本当に、おいしい」
その目には、涙が浮かんでいた。
はるとは黙って、さと子の手をそっと握った。
「元気になったら、また一緒に公園で食べようね」
「ええ、きっと。また一緒に──」
それから数週間後。
公園のベンチに、はるとがひとり座っていた。手には二つのおにぎり。ツナマヨと、梅干し。
初夏の風が優しく吹いて、緑になりかけた桜の葉をそっと揺らしていく。
「さと子さん、今日も晴れてるよ」
空を見上げて、はるとはにっこりと笑った。
隣のベンチはからっぽだけれど、どこかあたたかかった。その温もりがどこから来るのか、はるとにはわかっていた。
彼の背中は、あの春の日より、少しだけ大きくなっていた。
