終業式の日の朝。
教室にはどこか緩んだ空気が漂っていた。
湿気を含んだ夏の気配が窓から入り込み、
うっすらと埃の匂いが立ちのぼる。
生徒たちは新しい席に座りながら、
誰ともなくおしゃべりを始めている。
スピーカーからは終業式の放送が流れるが、
F組は特例で、自由参加。
この通り、ほとんどの生徒が聞いていない。
机を指でトントンと叩く音、
椅子を引く音、ひそひそと笑う声が、
一定のリズムで教室を満たしていた。
一ノ瀬悠の席は、3列目の3番目。
教室のちょうど中央——目立ちすぎず、
かといって息を潜めてもいられない位置。
背中には後ろの視線が刺さり、
前には教師の目線が届く。
気の抜けない席だった。
スピーカーから流れてくる校長の話は、
遠くの誰かの独り言のように
ぼんやりと耳に届く。
ーー成績を上げましょう。
夏休み中は事故に気をつけましょう。
生活リズムを崩さないように。
お決まりの文句だ。
まるで全員が
同じ未来に進むかのような言い回し。
でも、俺たちはそれぞれ、
まったく違う場所に立っている。
放送が終わると、
鴨田先生が、静かに教卓へ立った。
ざわつく空気が、すっと引く。
「 ……さて。
終業式も終わったことだし、話をします 」
その声に、
教室の空気が少しだけ張りつめる。
「 まず、よくがんばったと思います。
F組という緊張感のある環境で、
成績が上がった人も、下がった人も、
みんなこの三ヶ月を何とか乗り越えた。
それは事実です 」
拍手が起きるわけではない。
けれど、前に座る朝比奈 千夏が小さく頷き、
隣に座る三枝 理子も姿勢を正す気配があった。
意識しなければ聞き逃すような、
けれど、確かにそこにある、頑張った証。
「 さて、もう一つお知らせがあります 」
途端に、教室のあちこちでざわめきが起こった。
鞄に手をかけていた生徒が動きを止め、
誰かが消しゴムを転がす音だけが浮き立つ。
今の時期で大事といえば、進路か、
それともーー
「 Fについてです。
みなさんが使っている " F " のアプリは、
あくまで学内限定の
社会実験としての運用です 」
その言葉に、空気が確実に変わった。
息を飲む音が混じり始める。
「 夏休み中は実験外とみなしますので、
" F " のすべての機能は、
明日の0時から停止されます 」
一瞬静まり返った教室に、
ざわざわとした波が駆け巡る。
教室にはどこか緩んだ空気が漂っていた。
湿気を含んだ夏の気配が窓から入り込み、
うっすらと埃の匂いが立ちのぼる。
生徒たちは新しい席に座りながら、
誰ともなくおしゃべりを始めている。
スピーカーからは終業式の放送が流れるが、
F組は特例で、自由参加。
この通り、ほとんどの生徒が聞いていない。
机を指でトントンと叩く音、
椅子を引く音、ひそひそと笑う声が、
一定のリズムで教室を満たしていた。
一ノ瀬悠の席は、3列目の3番目。
教室のちょうど中央——目立ちすぎず、
かといって息を潜めてもいられない位置。
背中には後ろの視線が刺さり、
前には教師の目線が届く。
気の抜けない席だった。
スピーカーから流れてくる校長の話は、
遠くの誰かの独り言のように
ぼんやりと耳に届く。
ーー成績を上げましょう。
夏休み中は事故に気をつけましょう。
生活リズムを崩さないように。
お決まりの文句だ。
まるで全員が
同じ未来に進むかのような言い回し。
でも、俺たちはそれぞれ、
まったく違う場所に立っている。
放送が終わると、
鴨田先生が、静かに教卓へ立った。
ざわつく空気が、すっと引く。
「 ……さて。
終業式も終わったことだし、話をします 」
その声に、
教室の空気が少しだけ張りつめる。
「 まず、よくがんばったと思います。
F組という緊張感のある環境で、
成績が上がった人も、下がった人も、
みんなこの三ヶ月を何とか乗り越えた。
それは事実です 」
拍手が起きるわけではない。
けれど、前に座る朝比奈 千夏が小さく頷き、
隣に座る三枝 理子も姿勢を正す気配があった。
意識しなければ聞き逃すような、
けれど、確かにそこにある、頑張った証。
「 さて、もう一つお知らせがあります 」
途端に、教室のあちこちでざわめきが起こった。
鞄に手をかけていた生徒が動きを止め、
誰かが消しゴムを転がす音だけが浮き立つ。
今の時期で大事といえば、進路か、
それともーー
「 Fについてです。
みなさんが使っている " F " のアプリは、
あくまで学内限定の
社会実験としての運用です 」
その言葉に、空気が確実に変わった。
息を飲む音が混じり始める。
「 夏休み中は実験外とみなしますので、
" F " のすべての機能は、
明日の0時から停止されます 」
一瞬静まり返った教室に、
ざわざわとした波が駆け巡る。
