ふたつのさくら

さて、いきなりだけど、ここでクイズをしよう。

妖怪が人を食べるとき、まず何をすると思う？

目をつぶす？

手足を切り落とす？

それとも、いきなり噛みつく？

残念ながらどれも違う。

……殺すんだよ。

首を絞めるでも、頭を殴るでも、心臓を刺すでも何でもいいんだけど。

まず殺す。

理由は知らない。

妖怪にでも聞いてくれ。

……あ、僕妖怪だった。

でも本当にわからない。

多分本能なんだろう。

殺して、身動きできないようにして、抵抗されないようにする。

そこまでする必要ないって思うでしょ？

僕もそう思う。

だけど妖怪はそうするし、僕も、そうした。

喉を潰そうとした。

誰の？

母親の。

すぐに鎮静剤を打たれて何もなかったけど、それはなぜかはっきりと覚えている。

実の親を殺そうとしたことは、忘れようと思っても忘れられなかった。

そうして日付が変わって起きたとき、また体が楽になっていた。

1日良くて、その次の日ダメで、今度は3日間大丈夫で、4日目に死にそうになって……。

元気な日が何日が続いて、1日だけすごく調子が悪くなる。

その日は布団から起き上がることもできないくらい辛いけど、そこを耐えれば、何日かは何もなかった。

7歳の3月くらいには、そのスパンは1ヶ月程度まで長くなっていた。