シリアル・ホラー

「は～い」

　下りて電話に出ると、まりちゃんだった。なんだかすごく焦ってる。

「ねえ、い、今すぐ出てこられない？」
「え？」

　時間は午後６時前。まだ外は暗くはないけど、小学生が出歩いていい時間じゃない。

「山の下公園で待ってるから！」
「え、あ、ちょっと」

　まりちゃんはそういうと、一方的に切ってしまった。

「あ、もう……」

　どうしよう。でもとりあえず行くしかない。山の下公園はここから歩いて十五分くらい。自転車なら５分もかからないで行ける。夕ご飯前には戻って来られるだろう。

「お母さん、ちょっと出かけて来る」
「ええっ？　こんな時間に？　もうお夕飯できるわよ？」
「すぐ帰ってくるから」
「もう……　気をつけるのよ」

　この間もなんとかブツブツ言う声に玄関扉を閉め、私は自転車を出して跨がった。
　公園へ着くと、まりちゃんがベンチに座っているのが見えた。

「まりちゃん！」

　公園の入り口へ自転車を置いて走る。まりちゃんはうつむいて、スマホをいじっているようだった。

「まりちゃん」

　まりちゃんの前に立つ。まりちゃんはゆっくりと顔を上げ……　そのまま首がベンチの後ろへと落ちていった。

「え……」

　ベンチに座る首のないまりちゃんの身体。赤い夕陽が、まるで血のようにまりちゃんの身体に降り注いでいた。