《こわい夢でも見た？》



今度は暗がりのなかで最低限に明るさを落としたスマートフォンだった。

文字にして聞かれた言葉に、わたしはうなずく。



「どんなゆめ？」



これは口の形から読み取ることができる。

きっと聞いてくるだろうと分かっていたのと、14年間音のない世界を生きてきたなかで染み付いたものだ。



「…俺にくらい言ってくれてもよくない？」



物音に気づけないから、わたしはずっと寝てしまってて。

目が覚めたとき、みんながいなくなっている夢。


お父さんもそうだった。
お母さんも、そうだった。


つぎは誰かなって考えてしまうことが、苦しい。



「はあ…。珍しく頑な。俺そんなふうに育ててる覚えないけど」