【しゃべることはできる？】
「………ぅ」
音を出せてもこれくらいだ。
そして自分がちゃんと出せているかも、わたしは認知ができない。
首を横に振って、わざと大きく手を動かしながら“これしかできない”を伝えた。
「…わかった。んじゃあ…」
教えられたことしか覚えられないのが、わたし。
耳が聞こえる子であれば、周りの会話や音から自然と言語を覚えていくのだろう。
けれど教えられたことしか知らないのがわたしなのだ。
【お母さんを最後に見たのは、いつ？】
押し入れからわたしの身体ごと引き出して、電気がつく部屋まで移動させる。
まったく知らないひとがエアコンを付けたり、机においてある置き時計は動いているのかと確認したり。
怖がらなくてへーき───その言葉ひとつに頼って、わたしは渡された手帳とペンに目を落とした。
