俺は、がたがたと、もの凄い振動をする暴れ馬のようなママチャリを、一心不乱にこいだ。
遠くの田んぼの真ん中にポツリと建った、無人駅の青いトタンの外壁が視界に入る。
プオーン――！
ローカル線の二両編成の赤い電車が、警笛を鳴らしながらゆっくりと駅に入って来るのが見えた。
やった！ ぎりぎり間に合う！！
そう思った瞬間、がちゃりと言う嫌～な音と共に、ママチャリがスーっと止まった。
「……やっぱり、今日は厄日だ。そうに違いない」
ママチャリのチェーンが、何故かブッツリと切れていた。
外れたんじゃない。見事に切れていたのだ。
