理由を知ったのは冬。

それは俺と家族との確かな変化で、絶対忘れられん日になった。



「じゃあ、そろそろ行くけん」


きっかけをくれたのは、あいつだ。


「いってらっしゃい」


人形のように綺麗な女の子、綾。



――綾に出会ったのは去年の春。


初めて会った時の印象はすごかった。


こんな田舎に似合わない、ふわふわの真っ白なワンピースを着て、栗色の髪をなびかせながら大きな瞳で俺を見ちょった。


とても小4には見えなくて、この田舎で1番の美人だと思った。


名前がしゃれてると言ったら、俺のほうがしゃれてると言われた。


『綾なんてどこにでもいるよ。京の方が<きょう>って書いて<けい>って読むの、変』


……変て何だ。名前の由来なんて聞いたことないから分からんけど、俺にとっては京って書いて<きょう>って読むほうが変だ。


そんなことを思いながら家の敷地を出ると、

「フフッ」

と、後ろで声が聞こえた。


「? ……綾っ!?」


……なんで俺の家の前にいるかや。