「おいーっす｣
病室のドアが開いて、理一と陸、陽子と朋がやって来た。
「おっせーよ！ あ、あいつ、髪シルバーとかに染めちょるけど、ただの底抜けに明るいバカだけん｣
「ほんとに？｣
クスクス笑う綾に、理一たちが寄ってくる。
「おい、バカって何の話しちょるけん！｣
「綾に俺らの性格とか教えちょっただけだが〜。綾、みんなの名前覚えたけん！ な！｣
和也が笑顔を見せると、恥ずかしそうに頷く綾。
「マジ？ 俺の名前は？｣
「……理一く……理一｣
「おー、いいじゃん！｣
綾はその後も、みんなの名前をちゃんと当てた。
「あの……｣
笑っていた綾が、急に小さな声で囁く。
「覚えてなくて……ごめんなさい。……どうしても、思い出せなくて……｣
泣きそうな顔でそう呟いた綾に、俺たちは顔を見合わせる。
「無理して思い出さなくていいけん、綾｣
そう言った俺に、視線が集まる。
「覚えてなくたって、また友達になればいいが｣
微笑んだ俺に、グッと眉を寄せて唇を結ぶ綾。
「そうだぜ綾〜。お前は何も悪くないが！ 俺ら超仲よしだからさ、また仲よくなれるけん！ 謝る必要ないじゃろっ｣
「綾はそのままでよか｣
和也と朋が言うと、うっすら涙を浮かべて綾は笑った。
……ずっと見たかった、綾の笑顔。
だけど、別人の笑顔だ。綾だけど、綾じゃない。
そんなことを思う俺は、ヒドい男じゃろうか。
