朝。 君はいつも、あたしより先に起きる。 キッチンでコーヒーを淹れる香りが、寝室のドアの隙間から入り込んできて。 あたしはその香りに包まれて、長い夢から目を覚ます。 「……おはよう」 「おはよう。顔を洗っておいで」 君はいつも、母親のようなことを決まって言う。 年下のくせに。 腹立たしいわ。 けれども……。 男のくせに、毎朝エプロン姿でキッチンに立つ君を見ていると、すべてが帳消しになる。