そうっと指先を重ねた。避けられはしなかった。


重ねたままベールの裾に導くように持ち上げたのに、するりと指先を繋がれる。手を握られてしまい、そのまま静かに下ろされ、そっと離された。


ベールに触れもしない、こちらに導かせもしない。けれど指先が甘やかで、強い言葉で嫌がられたわけではないのが、ずるいところだった。


拒まれたと分かって、言葉を尽くす。


「今なら！　今なら、お願いできそうなんです。嬉しかった気持ちでいっぱいで、多分恥ずかしさにも耐えられるので……！」


前は見られなくって横を向いてしまうし、ふるり、いまだに肩が震える。


でも、それでも、あなたがいい。約束したいつかを叶えたい。


「ベールを取るのは、あなたがいいのです。おいや、で、しょうか……」


うなだれたわたくしの手が、きゅ、と握られた。先ほど同じ、少し低い体温。アステルの大きな手。


「いろいろなことが、あなたにとってよい方向に進んでいるのを、幸いに思います。この国が住みやすいのは嬉しい。喜んでもらえたのは嬉しいんですが……」


言い淀むアステルが、繋いで持ち上げたこちらの指先に、ふ、と一度唇を触れさせる。


ああ、と思う。


このひとは、唇でさえ、少し体温が低いのだ。冷たくはないけれど、熱くもなく、オルトロスの風のように軽かった。


「ミエーレ。私だって、平気なわけではないんですよ」

「緊張しますか？」


問うた自分の声の方が、よほど掠れていた。緊張、としっかりした声でアステルが繰り返す。


「いいえ。待ちきれずに、全部取り払ってしまいたくなるのです」


挑むような言葉選びに、布越しでは分からないかもしれないけれど、にっこり笑ってみせる。


「あなたはそのようなこと、なさいませんわ」

「ええ、あなたはそうおっしゃるでしょう。……ですから、いたしません」


きちんと一枚だけに指をかけたアステルが、困ったように微笑んだ気配がした。


はらりと落とした薄布を、大きな手が丁寧に畳む。


そこでお願い以上のことはしないからお願いするのだと、距離を測り合い、手探りし、おそらくお互い分かっていた。