「最悪だよ…、もう……っ」
「…たとえこの先、おまえにどんな症状が出たとしても……俺はそばにいる」
その言葉を聞いたとたん、私の瞳から我慢していたものがドッと溢れた。
ベッドの上、期待いっぱいだったベッドの上、お互いにきちんと服まで着ちゃってバカみたい。
「うわあーーーー……っ」
声を上げて、めいっぱい。
わかんないけど止まらなくて、「いやだいやだ」って、何度も駄々をこねて。
65リットル、いっそ流しきってやろう。
「俺も……いやだ」
「あああーーーっ、…ううっ、」
「……ごめんな…、ごめん」
ごめんは、どう考えたって私のセリフだよ。
包まれた腕のなかでせめて笑ったとき、時計の針はすでに0時を回っていた。
「先生。…最期の日まで、私のそばに……いてほしい」
それだけで、わたしは、しあわせ。
わたしは、しあわせよ。
し、あ、わ、せ。
自分の意思では言葉が話せなくなって、自分のことすら分からなくなってしまう、近い未来の私へ。
どうにかしてでもこの4文字だけはぜったいに覚えていてください。
この言葉だけが、きっと彼をすくえる唯一だから───。
