「くしゅんっ」
家に向かっていたら、そばにあった公園のどこかから、くしゃみの音が聞こえた。
何かと思ったら、裸でタオルを身体に巻いただけの子が公園のベンチに座っていた。
今、十一月だぞ？ こんな格好絶対風邪引くだろ。
いくらなんでも、扱いが酷すぎる。
「……お、おいお前、お母さんとお父さんはどうした？」
信じられない事態に動揺して、どもった。
子供は身長が百五十センチメートル以下で、骨に皮をつけただけのような身体をしていた。……小学生だろうか。
髪は黒いところと白いところがあった。小学生なのに白髪があるのか？
「……知らない」
雪が降っている訳でもないのに、子供は白い息を吐いていた。
寒いのか。
俺は首に巻いていたマフラーをとって、子供の頭にかけた。
「ありがとう」
そう小さな声で呟いて、子供はマフラーに顔を埋めた。
声はそんなに高くないから、男の子なのかもしれない。
陰部しか隠れていないからタオルを取れば性別がわかるのは一目瞭然だったけれど、わざわざそんなことをする気にはならなかった。
どうしよう。今は夜だから、このまま放っておいたら、この子はきっと警察に保護されるよな。でももしそうならないで、誰かに命を狙われたら？
あるいは、薬物依存症の人とか治安の悪いやからに拾われたら、この子は一体どうなってしまうんだ？
「……名前は？」
「知らない。いつもお前としか言われてないから」
「は？」
信じられなくて、つい疑問符が声になってしまった。
親にそう呼ばれているのか？ まさか学校の先生に呼ばれているわけじゃないよな。
いや、そもそもこの子は学校に通っているのか？
たとえ親に名前を呼ばれていなくても、学校に通っているならテストの時や名札を作る時など、名前を書く場面が多々あるから、知らないとは言わないハズだ。
まさかこの子は、まだ学校に行ったことも名前を教えてもらったこともないのに、捨てられたのか？
あるいは親といざこざを起こして、外で反省しろとでも言われたのだろうか。
「……俺の家に来るか？」
良くない提案をしている自覚はあった。でも今見て見ぬふりをしたら、この子が餓死したり傷ついたりするのではないかと思った。
男の子は何も言わず、首だけを動かして頷いた。
