引退式の日の放課後も、先輩は閲覧室にやってきた。

最近はいつも部屋に入った瞬間にわたしに話しかけるのに、この日はなにかを考えるようにだまって席についた。
最近はえらぶ席も前より近かったのに、今日は前みたいにはなれてる。

「あ、あの、引退式のあいさつ……」
「えっ」
先輩は一瞬おどろいたような顔をした。

「宙先輩の文章って、よく考えたらはじめてだったので……言葉がきれいでステキでした」
「ああ、そっちか……」
先輩がつぶやいた。

「そっち？」
わたしの問いに、先輩はまた考えるようにだまった。

「空、あのさ」
「はい？」

「あのさ……」

先輩はまだ考えているようで、いつもよりも口ぶりが重い。

「生徒会長のあいさつ」

そこまで言われて一瞬で先輩が言葉につまった理由がわかって、全身がこわばった。