「いつ離婚するの？」


　朝から何を言っているんだこの女は、みたいな目で睨みつけてくる夫。私はその目を一心に見つめて真面目に聞いているんだと目で語る。
　すると夫は、気まずそうに目を逸らして、


「また今度な」


　と言ってコーヒーを啜った。


　また今度ってなんだろう。
今度話し合いしようという意味なのか、今度暇ができたら離婚しようという意味なのか。


　私が抗議の声を上げようにも、夫は私から目を逸らして新聞を読むことに逃げている。
　この話題についてもう話すことはないらしい。


この人は本当に私と離婚する気があるのだろうか。
大丈夫だろうか、私はちゃんと離婚できるのだろうか。
離婚前提の結婚だったはずなのに、離婚する気配がないってどういうことだ。


何を考えているのかわからない美しく整った夫の顔を見ながら、我が人生の先行きを案じてため息が漏れた。


　そんな私の姿を横目で見て、夫が傷付いていることなんて知る由もないまま。