しばらくの間、沈黙が続いてた。
ずーっと、お互いに目を見て、何かを確かめるように、黙ってた。
それ見てたら、こっちまで緊張が伝わってきて、ドキドキしちゃったよ。
あんまり長い沈黙だから、あーもう、じれったいなって思った。
…思った、そのとき。
『アヤ子だね』
って中園さんがかすれた声で言った。
おばあさん、そのとき、すっごいうれしそうな顔だったよ。
顔中しわくちゃにして、
『礼二さん、お待たせしました』
って。
ゆっくり丁寧にお辞儀をした。
その顔は、映画雑誌を見ながら、ぼくに「良かったな」って言ってくれた中園さんと、おんなじ顔だった。
好きな人とはだんだん顔が似てくるって、あれ、ほんとだね。
65年も離れていても、心はしっかり繋がっていたんだよ。
言葉なんてなくても、空気がそれを物語ってた。
ふたりの周りの空気だけが、すごくゆったりしててね。
…感動したなぁ。



