中園さんは、芝生の上に大の字に寝転んで、空を仰いでた。
ぼくは中園さんの横でうつぶせになって、次はどう励まそうか考えてた。
そしたら、また視線を感じたんだ。
中園さんに出会ったときのような視線を。
なんかわかんないけど、ぼくはそういうのに敏感みたいでさ。
またかよ、と思って寝転んだまま上半身をひねって、後ろを向いた。
そし……あーっ、もう、ちょっと。
そうだよ、そうそう、でも今から話すから、あせらずにちゃんと聞いてよ。
…で。
振り向いた先にいたのは、着物を着た、品のいいおばあさんだった。
ちょっと背中が曲がってて、杖をついてた。
それがまた、穏やかな笑顔でさ。
いい天気の昼下がりの中、何もない広場の真ん中から、こっちを見てるんだ。
