あの時は学校に連絡が来て、担任の先生に車で病院まで送ってもらって着いた時には手術室のランプが光っていた。
親戚の人に支えられながら何とか立っていられるような状況。
一体どうなっているのか、なぜこんなことになったのか何も分からなかった。
ただ手術室のランプが消えるまでずっと見ていた。
そしてランプが消灯後、手術を担当した先生が出てきて大人の人達へ淡々と事実を伝えていた。
きっとまだ子どもだった私に直接伝えるには残酷すぎるという配慮だったかもしれない。
『あなたの母親を救うことはできませんでした』という言葉は。
その言葉が＝死に直結することくらい中学生の私でも理解できた。
私が亡くなった母と対面したのは手術後、台に乗せられて目を閉じている姿だった。
