お母さんは、私が社会の模範の表面さえなぞっておけば満足する。
学校に行く、友達がいる、成績もそこそこ。
学校で自分を押し殺していることや、息苦しさを感じていることになんて、目を向けてくれない。私のことなんて、どうでもいいんだろう。
だから私は、今日も〝うまくいってる普通の子供〟を演じ続ける。
「今日のサラダ、おいしそうでしょ。生ハムが安かったから入れてみたの」
「本当だ。生ハムたっぷり！ レストランで出るやつみたい」
お母さんは、私が不登校になってから仕事を辞めた。
本当は働きたかった、あなたが普通の子でいてくれさえすれば。
そんなことを、不登校時代に喧嘩したとき、泣きながら言われたことがある。
お母さんのそのひとことは、私の心に大きな傷を残した。
それ以来どんなに明るく接してきても、何気ない会話をしていても、お母さんといると思い出してしまうのだ。
私は世の中のはみ出し者で、役立たずで、親不孝者。
生ハムのサラダは苦かった。
そもそも生ハムなんて好きじゃないけど、不登校の頃に気を遣っておいしいって絶賛してから、お母さんはよく買ってくる。
お母さんは、私が本当は生ハムが嫌いなことに気づかない。
テレビから流れてくるバラエティー番組のけたたましい笑い声が、遠い世界の出来事のように感じる。
私の居場所は、〝いい家族〟の仮面を張りつけているここにはない。
家は私にとって、あたたかい場所のフリをした針のむしろだ。
学校にいても、家にいても、うまく息ができない。
私はいったい、なんのために生きてるんだろう？
学校に行く、友達がいる、成績もそこそこ。
学校で自分を押し殺していることや、息苦しさを感じていることになんて、目を向けてくれない。私のことなんて、どうでもいいんだろう。
だから私は、今日も〝うまくいってる普通の子供〟を演じ続ける。
「今日のサラダ、おいしそうでしょ。生ハムが安かったから入れてみたの」
「本当だ。生ハムたっぷり！ レストランで出るやつみたい」
お母さんは、私が不登校になってから仕事を辞めた。
本当は働きたかった、あなたが普通の子でいてくれさえすれば。
そんなことを、不登校時代に喧嘩したとき、泣きながら言われたことがある。
お母さんのそのひとことは、私の心に大きな傷を残した。
それ以来どんなに明るく接してきても、何気ない会話をしていても、お母さんといると思い出してしまうのだ。
私は世の中のはみ出し者で、役立たずで、親不孝者。
生ハムのサラダは苦かった。
そもそも生ハムなんて好きじゃないけど、不登校の頃に気を遣っておいしいって絶賛してから、お母さんはよく買ってくる。
お母さんは、私が本当は生ハムが嫌いなことに気づかない。
テレビから流れてくるバラエティー番組のけたたましい笑い声が、遠い世界の出来事のように感じる。
私の居場所は、〝いい家族〟の仮面を張りつけているここにはない。
家は私にとって、あたたかい場所のフリをした針のむしろだ。
学校にいても、家にいても、うまく息ができない。
私はいったい、なんのために生きてるんだろう？
