僕は花の色を知らないけれど、君の色は知っている

「もっとちゃんと撮ろう」

インカメラモードにされたスマホの液晶に映っているのは、私と天宮くんのツーショットだった。

うろたえる間もなく、カシャッとシャッターの音がする。

撮り終えるなり、「はい」と私の手のひらに戻ってきたスマホ。

今さらのように彼は耳を赤くして、私から顔を背けていた。

いつになく大胆なことをしてきたさっきまでの行動が嘘のように、出会った頃の挙動不審な彼に戻っている。

私はそそくさとスマホをポケットにしまった。

恥ずかしくて、私ももう、彼の方を向くことができない。

「そうだ、スピーチコンテストの原稿持ってきた？」

病室内に漂う何とも言えない空気を打ち破るように、天宮くんが言う。

前回会ったとき、スピーチの練習をここですると約束したのだ。

「うん、持ってきたよ」

リュックの中から、『私の灰色の世界』の原稿を取り出す。

「じゃあ、本番っぽくやろうよ」