私はそっと、落ちたスマートフォンを拾った。
……震える。
パスコードを解除するだけなのに、何度も失敗するくらいに震えてしまう。
『……青石さんはさ、…もし本当に…俺の身体が動かなくなっても───……、』
『いずれ俺なんか自分の身体すら───』
何度も何度も、彼は言っていた……？
どうしていま思い出すの。
言ってくれたときには気にも留めなかったのに、どうして近くに居られなくなってから気づくの…私は。
『じゃあもし俺に……足が無くなって、手が無くなったとしても…そう言える？』
ひとつ、ひとつ。
本当に少しずつ、欠片を落としていた。
それを私が拾って組み合わせることができていたのなら、彼の抱えたものがほんのわずかでも見えていたんじゃないか。
『寝たきりになった俺に、同じように言える？』
今になって重い重い現実として私に降りかかってくる。
その瞬間の彼が抱えた不安は、こんなものじゃなかったはずだ。
ううん、ちがう。
その瞬間だけじゃない。
ずっと、常に、今も。
千隼くんは目に見えない恐怖と、たったひとりで戦っているのかもしれない。
