「ちょっと李衣ー、テレビばっか見てないでお皿と箸並べてってば」
「……っ、」
「李衣？」
目は微かに開いているから起きているはずなのに、明らかに細すぎる手と足はダランと脱力したように転がっていて。
口も半開き、どこから呼吸をしているんだろうと思っていれば、喉に取り付けられた人工呼吸器。
それでもこの命は、生きているんだと。
《だんだん全身の筋肉が動かなくなっていく姿を見て…親である私が変わってあげられたらと、何度も思いました》
《娘さんは走ることが大好きだったみたいですね》
《はい。この子はきっと今も走っているんです。笑顔で、走っているんです。なのでせめて手を繋いでいてあげたいんです》
表情の変化すら分からない娘の髪を撫でてから、小さな手を握る母親。
そんな慈しみに溢れた動作を見ているだけで、どこか泣きそうになった。
切なくて、優しい、かけがえのない宝物のような時間。
《こうして繋いでいると、微かに握り返してくれる感覚があるから。
思い込みかもしれないけれど……“ママだいすき”って言ってくれているような気がするんです》
