「そういやスマホどこやったかな…。李衣、お父さんのスマホ知らないか？」
「ベッドの上とかじゃない？お父さんいつもポンッて置いちゃうから！」
「あー、確かにな」
寝室へと向かっていったお父さんに感謝して、私は再び夢中になってスマートフォンへ目を落とす。
ちがう、そんなはずない。
だって彼はちゃんと話すことができている。
動くことができている、歩くこともできているのだから。
《最初はよく躓いてしまったんです。それから転ぶことも増えて。
軽い段差に躓いたり、なにもない場所で転倒してしまったり…、おかしいな？って不安を感じていたんです》
ポトンッ───、
私の手からスルッと落下したスマートフォンは足元、カーペットのうえ。
《それが初期症状ということですか？》
《はい、本当に最初の違和感のようなものです。それでもこの子は…いつも笑顔で過ごしていました》
《その頃から誰よりも強い女の子だったんですね》
流れるままに視線を移したテレビ画面には、インタビューを投げかける記者と、質問に答える母親らしき女性。
その先のベッド、仰向けで横になっている女の子がいた。
