「華やかな恋」
「約束を守って」
「天国」
それが、オオデマリの花言葉。
◆
私たちは、いつでも一緒。
「いったぁ......」
毎朝、同じ時間。
同じ時間に目が覚める。
私はぐっ、と伸びをしながら体を起こした。
それは、あの日からだった。
物思いにふけっていると、お兄ちゃんの声がした。
「氷空っ、おはようっ」
「おはよ、お兄ちゃん」
「ねえ聞いた⁉」
きらきらと目を輝かせるお兄ちゃん。
私は何があったのかと、お兄ちゃんに答えた。
「聞いてないけど、何を?」
「今日はっ、でるんだって!」
出るって何が。
幽霊とかお化けが出るみたいに言ってるのは、ちょっと......だと思うよ?
主語がないよ、主語が。
「肉じゃが!」
お兄ちゃんのその一言に、私は目を輝かせた。
肉じゃが......⁉
肉じゃがは私の大好物。
味がしみ込んで、少し柔らかくなったジャガイモ。
口の中に入れると、ほろりと崩れて優しい味が口の中に広がる。
玉ねぎも、少し味がしみ込んで、お肉もとってもおいしくて............。
「ほんとにっ⁉」
「本当だって! ほんとほんと!」
やったね!とお兄ちゃんが言って、私はにこにこしたままうなずく。
私たちはそのあと、朝の準備をして施設を出た。
学校までの道のりを歩く。
私たちは、捨てられた子供だった。
あんまり覚えていないけど、どこかから電車が来るときになるあの音がして。
なんだか凍えるように寒くて。
静かに風が通り抜けて、震えていたところだった。
真っ暗で、明かり一つなくて。
その時に、ふわり、と優しくて暖かい空気が流れて、目を開いたら、そこは施設だった。