「なに、言って......」

「え、そりゃわかるよ。だって、君の目がそう言ってた」

「は？」



　眉間にしわを寄せられる。

　生きてるって感じられて、ちょっとかわいい。



「自分を、あきらめなくていいんだよ」

「お前に、何がわかるんだっつーの」

「わかんないよ。わからないから、想像して、思いあって、やってくしかないと思うよ。だから、私はここにいるんだ」



　ふわりと、笑う。

　笑ってみせる。

　そして、私は一人の、男に言いたいことを言った。



「あなたが生まれたとき、どれだけの人がそばにいた？　
　あなたが泣いたとき、どれだけの人がそばにいた？
　あなたが笑ったとき、どれだけの人がそばにいた？」

「え............二人だけ」

「じゃあ、その二人を大切にしなきゃだめだよ。
　死んだら、もう会えない。会いたいと思っても、会えないの。
　だから、大切にしなきゃだめだよ。
　自分がどうしたいか。どうなりたいか。それで、生きなきゃだめだよ」



　もう、会えないの。

　会いたいと思っても、会えないの。



「そっか、名前。考えないとね」



　番号じゃ、ダメなんだ。

　あなたの大切な人には、名前で呼ばれたいでしょ？



「——泣河(ながわ)　優(ゆう)。今日から、君の名前ね」

「待って、お前の名前は——」