『学校たのし？』
『うん。空手やってるよ』
『…まじで？俺と一緒じゃん』
『にいちゃんみたいになりたいから』
へえ、俺みたいに？
本気で言ってんの？
じゃあおまえもいずれ30人相手にひとりで突っ込んでいきたいって？
くだらない想像の末、自嘲する。
『……なに』
ぺたぺた、ぺちぺち。
不思議そうに伸ばして、そいつは俺の髪や頬っぺたを確かめるみたいに触ってくる。
『にいちゃん、おばけ？』
『…なんでだよ』
『ほんとに生きてる？』
『死にそうだけど生きてる』
『死んじゃだめだよ』
こいつに俺はどう見えてんだろ。
昔みたいに仲がいいわけじゃないし、どうせ小さな頃の思い出はそこまで覚えてないだろうし。
歳の離れた近所のお兄さん、みたいな感覚なのかな。
『にいちゃん、次いつ帰ってくる？』
『…いつだろ』
『あした？』
『…ではないかな』
