「は、はぁ、はぁはぁ」
舌が抜かれたら、耳から垂れたよだれが首についた。
母さんは俺の顎を掴んで、上にあげた。
もしも俺が女で、母さんが二十代位の男性だったら、顎クイされた！なんて思ってテンションを上げていたんだろうか。いや、さすがにこれだけでテンションは上がらないか。
「ふ。いやらしいわね、万里」
「何言って」
嫌な予感がした。これから言われるのはきっとひどいことだ。
「だってそうでしょ？ ほんの少しの刺激で下半身を濡らして、肩で息をしてるんだから」
鏡を見なくても、顔が赤くなっていることが分かった気がした。
ズボンまで濡れているから言われたのかと思ったけれど、今下を向いて確認したらさらに指摘される気がしたから、必死で堪えた。
「母さん、お腹空いた」
「ああ、そうよね」
そう言うと、母さんはポケットから鍵を取りだして俺の手錠を外した。
「ご飯はもうできてるわ、早く来てね」
鍵をポケットにしまうと、母さんはそんなことを言って部屋を出ていった。鎖も手錠も回収されなかった。
「はぁ……」
ドアが閉まると、俺はついため息を吐いた。
柱に巻かれたままの鎖が、俺の身体と心を縛り付けているような気がする。
何も見たくないと思って掛け布団を被って枕に顔を埋めたら、薔薇の香りが鼻腔を掠めた。母さんが使っている、洗濯剤の匂い。前に、父さんが買ってくれたって嬉しそうに話していたっけ。
俺が父さんと暮らせるのは一体いつなんだ。
怒りと悲しさがつのって、俺は思わず枕を放り投げた。
俺は九重万里。高校一年生だ。
俺の母さんは別に、人を監禁することが趣味なわけじゃない。けれど俺は十三歳の時から監禁され、母親に監視されている。
母さんがさっきみたいに解放してくれるのは、学校に登校する日の朝から夕方までだけ。その時間だけ俺は自由を得ている。
罪人なんかは四六時中閉じ込められているのだから、そういうのと比べたら俺はまだマシな方だ。
学校から帰ってきたらすぐ風呂に入っているから、別に臭くもならないし。
けれど、自分と同じ学校に通っている数百人の高校生と比べたら、俺の生活環境はきっと、とんでもなく悪い。
自分のせいでこんな環境になったわけじゃない。全ては母親のせい。俺は何も悪くない。……そのハズなんだ。
朝になると、俺はいつも三年前の記憶を思い出す。あの時から、母さんはずっと可笑しい。
