こっちおいで

……だったらさあ


引きこもってる場合じゃなくない？



「こうしちゃいられない」



部屋着の上からパーカーを羽織り、玄関を出ると自転車にまたがる。



一番近いスーパーまで15分。



なにをするべき？

わたしなんかに、なにができる？



「君」



途中、警官に呼び止められた。



「小学生かい」

「……中学生です」



悪かったなチビで童顔で。



「学校は休みだろ。外出しないよう親御さんから聞いてない？」

「えっと……あの……ご飯を買いに」