「清士兄さん、いらっしゃいます？」
　秋の風吹く日、少女は成田家の邸宅を訪れていた。
　「まだ戻ってきておりませんが」
　玄関へ春子を迎えに出た女中のふみは、壁掛け時計を見上げる。
　「もう十分(じっぷん)もしたらお見えになるかと……お待ちになりますか」
　「ええ。お邪魔しますわ」
　女中に案内された応接間には、いくつかの家族写真が置かれている。
　その中には松原家と成田家で集まって撮影したものもあった。
　（……この時はまだ楽しかったなあ）
　「ただいま戻りました」
　遠くから戸の開く音と落ち着いた男性の声が聴こえる。
　その足音は春子のいる応接間へと近づいた。
　（清士兄さんだわ……！）
　春子はこの日のために着た紺のワンピースの白い襟を整え直した。
　「清士兄さん、お邪魔してるわ」
　清士は澄ました顔で席を立った春子の目の前を通り過ぎ、部屋の奥の椅子に腰を下ろした。
　「今日は一体どんな用事だい、まさか縁談話じゃあないだろうな」
　春子は清士の一言を聞いてハッとした。
　「あら……私、清士兄さんの出征が近いと聞いてお訪ねしたのよ。昨日お父様から聞いたのだけれど縁談を前倒しするとか」
　やれやれという表情をした清士は、
　「僕は断ったのだがね。結婚せずに征(ゆ)くつもりだよ」
　と言い、力ない笑みを浮かべた。
　「どうして……清士兄さんはこの家の跡取じゃないの。きっと戦争に行く前に結婚した方が良いわ。私でよければ、お嫁に貰ってくれても……」
　春子は初めて見る清士の表情に戸惑った。
　いつも真面目で、謙虚で、端正で格好良い成田清士は、そこにはいなかった。