うましか


 話し終えると、彼女は眉根を寄せて「んうぅぅん……」と悩ましい声をだしていた。

「げた箱に、鹿……?」
 どうやら僕が入れた紙のことなんて、記憶にないらしい。

「何時間もかけて書いたのに、意味なかったか……」
「わ、ごめん、違うの、卒業式の日はとにかく荷物が多くて」
「卒業前に持ち帰らなかったの?」
「ちゃんと計画的に持って帰ったよ……でも友だちや後輩たちからプレゼントをもらって。花とか色紙とかおもちゃとかお菓子とか。部活で書いた作品をわざわざ本にまとめてくれたり。それを全部袋に入れて、それでも何袋も、……」

 説明の途中、彼女は突然言葉を切り、切った口のまま僕を見つめた。
「……思い出した。文芸部誌の間に紙が挟まってた。鹿って。意味不明な落書きとかメッセージとかもたくさんあったから、それも後輩たちの仕業だって思ってたけど、まさかそれが……」
「ん、俺だね」
「言ってくれれば良かったのに……」
「笹井さんこそ。言ってくれれば良かったのに」
「だって、声かけるほど仲良くなかったし」
「青くて若くて、馬鹿だったね」
「そうだね、ほんと、馬鹿だった」

 ようやく彼女が笑う。僕も安心して笑って息を吐いた。八年温めたこの話ができて良かった。卒業からすでに八年も経って、再会できる兆しなんて全くなかったから、話せないまま年ばかりとっていくのだろうと、半ば諦めていたのに。
 彼女に話したことで、身体がすっと軽くなった。そのお陰でこの八年、どれだけ身体が重かったのか気付くことができた。


「じゃあ今度はわたしの番ね」
 安心しきった僕に、彼女が言う。
「なに?」
「わたしがどうしてあんな落書きをしたか」
「うん」
「小林くんの予想通り、馬鹿の馬だったんだけど。あれは、わたしを選ばずに岡崎さんを選ぶなんて馬鹿だなぁって意味」
「え?」
「わたしたち趣味も合ったし、きっと仲良くなれたのに。小林くんの物語の中でわたしはモブでしかなかったから、選ばれなかった。選択肢の中に入れてすらもらえなかった」
「……そうかもね、あのときは……」
「だから、あの子のことを知らせるため、なんて言うと、偽善になってしまう。わたしはただ嫉妬で心を焦がして、どうしようもなくて、むしゃくしゃしてやった。それだけ」
 やっぱり自供した犯人のようなことを言って、彼女は目を細めた。